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রূপান্তরের কৈফিয়ৎ 


একটি মাত্র গল্প লিখে মোপাস" বিখ্যাত হন। তার সৌভাগ্যের কথ! 
সন্দেহ নেই; কারণ একটা ছোট গল্প লিখে পাঠক সাধারণের মনে দাগ 
কাট। বড় কম কৃতিত্বের কথ। নয়। অবশ্ত অশ্লীল সাহিত্যের অ। বলে 
তার আগেই মোপাসাঁকে ফবেয়ারের মত আইনের কোপরৃষ্টি সইতে 
হয়েছিল, সেই সুত্রে তার নাম নিন্দার মাধ্যমে কিছু প্রচারিত হয়। 
তার পরে ছুই একটা খ্যাতিহীন গর্ন লেখার পর লিখলেন প্র রাতারাতি 
নাম-ছড়ানো গল্প “বুল্‌ ভ্ভ স্থুইফ১। বাংলায় তাকে আংশিক 
রূপান্তরিত ক'রে কিছুকাল আগে ননীমাধব চৌধুরী মশা বাঙালী 
পাঠকের কাছে নিবেদন করেছেন । 

মোপাস1! অবশ্ত কবিতা, নাটক, উপসন্তাসও রচন! করেছেন কিন্ত 
ছোট গল্পেই তার সিদ্ধি। তাই ঝলে তিনি যত গল্প লিখেছেন সবই যে 
শ্রেষ্ঠত্বের মর্ষাদা! পেতে পারে তা নয়। কোনে সাহিত্যিকেরি সব স্থষ্টি 
সমানভাবে সার্থক হয় না। তবে এইটেই আশ্চর্যের কথ। যে মোটে দশ 
বছরের মধ্যে এত সার্থক স্ষ্টি মোপাস1 করলেন কি ক'রে; কারণ 
মোটামুটি হিসাবে ১৮৮০ থেকে ১৮৯০ পর্যন্ত তার রসোত্তীর্ণ সাহিত্য 
রচনার কাল। তার পরেই তিনি পাগল হয়ে যান এবং সমস্ত অঙ্গ যায় 
পক্ষাঘাতে প*ড়ে। ৪৩ বছর বয়নে ১৮৯৩ খুষ্টাব্ে কুমার মোপাসা 
পারীতে মারা যান। 

সাহিত্য-ক্ষেত্রে তার গুরু বিশ্ববিখ্যাত ফরাপী উপগ্তাসপিক গুস্তাভ, 
ফবেয়ার। এমিল্‌ জোলাও এঁদেরি দলের। এই সাহিত্যি ক-গোরষ্ী 
সাহিত্যে বাস্তব জীবন রূপায়নের যে ছুঃসাধ্য প্রম্না করেছেন মোপাপ 
সেই প্ররয়াসকেই নিয়ে গিয়েছেন চরমে--উদাহরশ-্বন্ধপ এই সঞ্চরনের 
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খযমদুত* অথব1 “নিষিদ্ধ ফল অথব। ত্বার বিথাত গল্প 'হারএর উল্লেখ 
করা যেতে পারে। “হার গল্পের অন্তগুট ব্যঙ্গ এই ধনতান্ত্রিক সমাজে 
নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজের অন্তরের দীনতাকে অকপটে প্রকাশ করেছে-_- 
দেখিয়েছে বর্তমান জীবনের অশান্তির মূল কোথায়, এ জীবনে মহৎ 
প্রয়াসেরও মুল্য এ নকলহীরের হারকে খাটি হীরের দাম দেওয়ার মত। 
আবার "মিস্‌ হারিয়ে” গল্পে নিম্পিষ্ট প্রবৃত্তির কি করুণ প্রকাশ। 
“বেচারী মেয়েটি” গল্পে পতিতা নারীর পতনের ইতিহাস এবং সেই পতনের 
ফলে যে ছাপ সমাজ তাকে দিয়েছে সেইটাই যে তার সবটুকু পরিচয় নাও 
হতে পারে, এই বেদনাময় ইঙ্জিত। “তার ছেলে তে পিতৃক্সেহের এবং 
সমাজ চেতনার কি অসহা সত্য ছবি! এই সুত্রে মনে পড়ে আমাদের 
অনুরূপ দেবীর “মা” উপন্তাসে কি হাস্তকর ছবলতা ! 

মোপাস" চোখ মেলে চারিদিকে চেয়ে জীবনের সর্বাীন পরিচয় দিতে 
চেয়েছিজেলে। তার সেই দেখার সঙ্গে বাঙালীর পরিচয়ের প্রয়োজন 
আছে ছুটে! কারণে। প্রথম কারণ, বাংল সাহিত্য বাঙালীর জীবনের 
গ্লীনিকে স্পষ্ট ক'রে রপায়িত করতে এখনও দ্বিধা বোধ করছে, ভয় 
পাচ্ছে । বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় গল্প লিখে পাঠক, সম্পাদক সকলের 
এই দুর্বলতায় বেদদ। পেয়েছি মনে ; ভেবেছি যে গ্লানি জীবনকে বিষায়িত 
করছে তাকে এই ভাবে ঢেকে রেখে সমাজের কোন্‌ কল্যাণ সাধিত 
হবে? তাইত দেখি শরচ্চন্দট্রের পর বাঙালী সাহিতিকের (ছুই একজন 
ছাড়া) দৃষ্টি একটুও বিস্তৃত হয় নি, তার সমাজ-চেতন! আর একটুও 
তন্তমুথী হয় নি। সমাজ-চেতনা কতকগুলি ইজ.মের চবিত-চর্বণে 
পর্যবসিত হয়েছে। 

দ্বিতীয় কারণ বাঙালী পাঠকের তথা, বোধ হয়, ভারতীয় পাঠকের 
ধারণা, প্রাচ্যের, বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের, লীতিবোধ গ্রতীচ্যের চেয়ে 
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উন্নততর ; তাই প্রতীচ্যের জীবনবেদ, এবং সাহিত্যে জীবনের রূপায়ন 
প্রাচ্যের ধাতে সইবে না। যে দেশ না খেতে পেয়ে, আত্মসন্নান রক্ষা 
করতে না পেরে, নারীকে ছলে বলে কৌশলে পঙ্গু ক'রে আর পুরুষকে 
ভাবালু ক'রে দিনে দিনে নিশ্চিন্ত মৃত্যুর পানে এগুচ্ছে ; যে দেশ জানে 
না কেমন ক'রে বাচতে হয়, যে দেশ খেতে দিচ্ছে না বলে অভিমান ক'রে 
নিবিবাদে আত্মহত্যা করে, সেই দেশের নৈতিক বোধের বড়াই করা চলে 
না। প্রতীচ্য জানে বাচতে --তাই নিজের দুর্বলতার সমালোচনাও সে 
সহা করে । আমাদের দেশ বাচতে৪ জানে না, বাচতে চায়ও না; 
তাই 'আত্মবিচাঁরে ভয় পায়__ভাবে, যা আছে সেইটুকু টিকলেই বাচি। 

এই গল্প-সঞ্চয়নে প্রভীচা মনের সাহসের এবং সবল আত্মনিভরতার 
পরিচয় বাঙালী পাঠক পাবে ; দেখবে মানুষের মৌলিক প্রকৃতির মধ্যে 
ফরাসী, বাঙালীর প্রভেদ কত কম। বেচারী মেয়েটি আমাদের দেশেও 
হাজারে হাজারে আছে। হার” এর মোহ আমাদের দেশেও কিছু কম 
না। এ হল সভ্যতার একীভবনের যুগ । তাই এই গল্প সংগ্রহ। 

তবে অন্ুবার্দে অনেক ক্ষেত্রেই হয়ত মোপাপার অনবস্থ প্রকাশভঙ্গী 
ক্লিট হয়েছে; বিশেষ যখন ফরাসী ভাষার গছ্যের সুক্ষ যাথাযথ্য বাংলা গন্ডের 
বর্তমান ক্ষমতার বহিভূর্তি। তার ওপর অন্ুবাদকের গতানুগতিক 
অক্ষমতা ত আছেই । 

অভ্যাসবশে মাঝে মাঝে কোন কোন ফরাসী নামের উচ্চারণ 
ইংরেজীর মত করে ফেলেছি ; সে ত্রুটি বোধ হয় অমার্জনীয় নয়। 


মালয় ইতি 
১৩৫৩ শ্রীণীতাংগু মৈত্র 





মেয়েটি সেই জাতীয়, যাদের দেহ খাসা, বারা মনও ভোলায় কিন্ত 
ভাগ্যের থেয়ালে জন্মায় এমন ঘরে যারা বংশপরম্পরায় অধস্তন 
কর্মচারী, তাই যৌতুকের লোভে কোন বড় ঘরের ছেলে যে এই 
মেয়েটির পথে এসে পড়বে, তাকে বুঝবে, তাকে ভালবাসবে এবং শেষে 
বিয়েও করবে, সে সম্ভাবনাও নেই। শিক্ষাবিভাগের এক অকিঞ্চন 
কেরানীকেই ফলে সে বিয়ে করল। 

পোষাকে আভিজাত্য দেখাবার ক্ষমতা না থাকায় কাপড়-চোপড় 
তার সাদাসিধে মনে তার সব সময়েই ক্ষোভ, যেন নিজের চেয়ে 
নীচুস্তরের কৌন লোককে সে বিয়ে করেছে। মেয়ের! জাতও চায় না, 
বংশমর্ষাদাও চায় না; তাদের কাছে ও ছুটির স্থান দখল করেছে রূপ, 
রস এবং লীলা । তারা শেখে না কিছু-যেটুকু কৃষ্টি, শোভনতা এবং 
মানিয়ে নেবার ক্ষমতা তাদের আছে ত। প্রকৃতির দান এবং তারই জোরে 
নিক্রশ্রেণীর মেয়েরাও উঠে পড়ে উচ্চতম শ্রেনীর মেয়েদের পর্ধায়ে। 
মাদাম লোয়াজেল মনে কিছুতেই শাস্তি পায় না কারণ তার স্থির বিশ্বাস 
যে তার জন্মই হয়েছিল বিলাসে আর আলসে ডুবে থাকবার জন্তে। এই 
দ্রীন, বিষ পারিপাশ্বিকে তার ঘরের দেওয়ালের নগ্ন দারিদ্রা, পুরানে। 
আসবাব আর চুণ-বালি-খসা! ছাদ তাকে বড় পীড়া দিত। যে সমন্ত 
খুঁটিনাটি তার শ্রেনীর অন্ত মেয়ের চোখেই পড়ত ন। সেইগুলোই তার 
চোখে পড়ে আর সে রাগে, ছুঃখে ভরে ওঠে । ছোট্ট পাড়াগেয়ে সারাদিনের 
বি-টাকে দেখলেই তার কানা পায়--উদ্‌ত্রান্ত হয়ে ওঠে সে কামনায়। সে 


হ মোপাস। থেকে 


স্বপন দেখে প্রতীক্ষা-কক্ষের-_সেখানে আসবাবে ঝালর লাগানো? সপ 
কাজ কর! পারসিক পর্দা তার ছুয়োর জানাঙ্গায়, সেখানে জলছে পিতলের 
বাতিদানে আলো, আর ঘরের অগ্নিকুণ্ডের মাদক উত্তাপে ঘুমিয়ে পড়েছে 
আরাম-কেদারার উপর লম্বা উদ্দিপর1 আর্দালি। সে স্বপন দেখে প্রশস্ত, 
রেশমের পর্র'টাঙানে। বলবার ঘরের-_--সইথানে টেবিলে সাজানো! প্রাচীন- 
কলা-সমুদ্ধ অমূল্য, অপূর্ব সব গহন।। তারপর তার স্বপনে দেখ! দেয় 
স্থুররভিত অনুপম থান্-কাঁমরা-+সেথানে বৈকালিক আসরের প্রলোভনে 
আসবে সেই সব খ্যাতিমান, প্রতিপত্তিমানেরা যাদের মনোহরণ সব 
য়েরই কাম্য । 

তিন দিনের পুর্রানো টেবিল-ক্রথ পাতা গোল টেবিলটায় তার ঠিক 
বিপরীতেই থেতে বদে তার স্বামী ঝোলের ডিসের ঢাকনি খুলেই আনন্দে 
চেঁচিয়ে ওঠে, 'এর্যা, ঝোল হয়েছে মাংসের, বলকি ! ঠিক যেটি আমি 
চাই।” কিস্তুত্ত্রীর মন তখন প্রাচীন মুক্তিআক। রূপকথার বনে অদ্ভুত 
পাখী-আক1 পদায় সুশোভিত ঘরে মনোহর টার বাসনে মনোহর 
ভোজের চিন্তায় মগ্র £ চমক-লাগালো! পিরিচে মুগ্বাছু খান, মাছের লালচে 
নরম মাংস অথব! স্থুপুষ্ট মুরণীর ড'না, অলস ভাবে নাড়তে নাড়তে মৃদু 
অর্থহীন কাণে কাণে কথায় মুখে-ফুটে-ওঠ। জটিল হাসি। 

তার লা আছে ভাল ঘাঘরা, না আছে জড়োয়। গহনা, না কিছু; 
অথচ এসব ছাড়া আর সে কিছুই চায় না। এই সব কিছুপাবার 
জন্তেই ত তার জন্ম। কি আনন্দই হত যদি তার দিকে চেয়ে 
থাকত লোকে, তাকে দেখে মুগ্ধ হত; তাকে হিংসা করত মেয়ের! 
আর ভালবাসত পুরুষেরা। এক বড়লোক বন্ধু ছিল তার, 
একসঙ্গে পড়ত। সে কিন্তু কিছুদিন পরে আর তার সঙ্গে দেখা করেনি, 
কারণ তার বাড়ী গেলেই তার রশখর্যে এত মন খারাপ হত! 


নেকলেস্‌ তু 


লারাদিন কাঁটত চোখের জলে, হতাশায়, অনুশোচনায় আর 
গ্লানিতে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় একটা বড় খাঁম হাতে ক'রে খু্গিতে উপছে 
পড়তে পড়তে তার স্বামী বাড়ী এল-_-“কি এনেছি দেখ তোমার জন্ঠে ? 

অধীর হয়ে খামটা ছি'ড়তেই তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল একখানি 
ছাপা কার্ড। তাতে লেখা আছে £ 

মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী মহোদয় এবং মাদাম্‌ বর্জ রাপোন্ধ আগামী 
১৮ই জান্গঘারী, সোমবার শিক্ষাসদনে যে ঘরোয়। উৎসবের আয়োজন, 
করিয়াছেন তাহাতে মশিয়ে এবং মাদাম লোয়াজেলের উপস্থিতি 
প্রার্থনীয় ।, 

স্বামী আশ! করেছিল স্্বী খুমী হবে। স্ত্রী বিরক্তিভরে চিঠিথানা 
টেবিলের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল, "ও নিয়ে আমি 
কি করব, শুনি ? 

'তুমি ত কোথাও বাও না, তাই ভাবলুম এ রকম একটা অপূর্ব 
স্থযোগে তুমি বুঝি খুলী হবে। কি কষ্টেযে যোগাড় করেছি এটা, 
সবাই পাবার চেষ্টা কচ্ছে কিনা! নেমন্তন্ন হয়েছে খুব বেছে বেছে। 
আর কেরাণী£ প্রায় সবই বাদ পড়েছে। বড় বড় হোমরাচোমরাদের 
সব দেখতে পাবে ওখানে ॥ 

স্ত্রী বিরৃক্তিতে ধৈর্ধ হারিয়ে চড়া সুরেই উত্তর দিল, “এই রকম একট। 
উৎসবে আমি কি প'রে যাব বলতে পার ? 

ব্যাপারট। শ্বাবী ভেবে দেখে নি, তাই দ্বিধাভরে, 'কেন, যেট। পরে 
'তুমি থিয়েটারে যাও সেটা ত ভারী-** ব'লে মাঝপথেই থেমে গেল 
ভয়ে কিংকর্তব্যবিমুড় হয়ে সে দেখল বড় বড় ছু ফ্কৌটা চোখের জল তার 
স্ত্রীর গাল বেয়ে পড়ছে। রুদ্ধপ্বাসে সে বলল, “কি হয়েছে তোমার, এ ?” 


৪ মোপাস। থেকে 


দুঃসহ চেষ্টায় আবেগ সংযত ক'রে সিক্ত গাল মুছে স্থির স্বরে তার স্ত্রী 
বলল, কিছু না। আমার ত ধাঘরা নেই, তাই উৎসবে যেতে পারব 
না। তোমার অফিসের কোন বন্ধুকে কার্ডটা 1দয়ে দাও; তার স্ত্রীর 
পরে যাবার মত পোষাক থাকতেও পারে ।, 

ভারী ছুঃধু হল স্বামীর মনে ! 

“আচ্ছা, আমি এখনই ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি, ম্যাথিলদূ। একটা বেশ 
ভাল ফকৃ্‌, বেশ সাদাসিধে অথচ পরে সব জায়াগায় যাওয়া চলে--কত 
লাগবে বল ত?” 

হিসাব করতে করতে ম্যাথিলদ্‌ চিন্তা করতে লাগল এঁ অতি-হিসাবী 
ক্ষুদ্র কেরাণীটাকে কত বেশী পর্যস্ত বললে ও না বলতে পারবে ন1। 
তারপর সন্দিগ্ধ স্বরে উত্তর দল, ঠিক কি করে বলি বল! তবে আড়াই 
শ' টাকা আন্দাজ হ'লে, আমি চালিয়ে নিতে পারি ॥ 

লোয়াজেল একটু পাংশুবর্ণ হয়ে গেল। যে টাকাটা তার স্ত্রী 
উল্লেখ করল ঠিক পরিমাণই সে জমিয়েছে, আসছে গ্রীষ্মে একটা 
বন্দুক কিনে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে নাতিয়েরের সমভূমিতে কোন এক 
রবিবাসত্রীয় পাখী শিকারে যাবে +লে। তবু সে উত্তর দিল, 'বেশ ত, 
আমি তোমাকে আড়াই শ' টাকাই দিচ্ছি। কিন্তু দেখ, জিনিষট| যেন 
ভাল হয়।, 

ঞ ঞ ধু গু খাঁ 

উৎসবের দিন এগিয়ে এল। গাউন যদিও পরিপাটা হল তবু মাদ।ম্‌ 
লোয়াজেল সুখ ভারী করেই বইল। 

ব্যাপার কি বল ত? জিজ্ঞাস করল তার দ্বামী, 'এই তিনদিন তুমি 
যেন কি রকম হয়ে আছ 

ধদেখ', বলল তার স্ত্রী, ভারী বিরক্জি লাগছে আমার ; একটাও গহন! 


নেকলেস্‌ ৫ 


নেই-এমন কি একটা জড়ো'য়া সেফটি পিনও না। উতৎমবে গেলে 
আমার মনে হবে আমি ভারী দরিদ্র। আচ্ছা, আমি না হয় নাই 
গেলাম ॥, 

“কেন, টাটকা ফুল কয়েকটা পরে নিও। এ বছর ত ফুলের 
ফ্যাশনই চলেছে। টাকা ছয়েকেই তুমি গোটা তিনেক চমৎকার 
গোলাপ পাবে 1 

কথাটা মনে লাগল না ম্যািলদের ঃ ধনী মেয়েদের ভাঁড়ের মধ্যে 
দরিদ্রের চালে যাওয়া বড় অপমানের । 

“ভারী বোকা ত তুমি, বলে উঠল তার স্বামী, “তোমার বন্ধু মাদাম্‌ 
ফরেন্তিয়ের রয়েছে না? তার কাছে কিছু গয়ন। ধার চাও ন! এ দিনের 
জন্তে। সে তোমাকে না! বলতে পারবে না। 

চীৎকার ক'রে উঠল আনন্দে ম্যাথিলদ্‌, “সত্যি ত. আমার ত কখনও 
মনে পড়ে নি? 

পরের দিন বন্ধুর সঙ্গে দেখ! ক'রে সেজ্ঞাপন করল তার অস্বস্তির 
কথা। পরিধেয়-মঞ্জুষ)! থেকে একট! বৃহৎ মাভরন্ণী বের ক'রে সেটি 
খুলে ধরল মাদাম্‌ ফরেন্তিয়ের বন্ধুর চোখের সামনে, “পছন্দ হয়” ? মাদাম্‌ 
লোয়াজেল দেখল তার মধো রয়েছে কয়েকটি ব্রেসলেট, একটা মুক্তোর 
নেকলেস্‌, একটা মণি-ধচি হ সোণার জুস। আয়নার সামনে দড়িয়ে একটা 
একটি করে প'রে দেখল আর পড়গ দ্বিধায়-_ খুলে রাখতে যে ইচ্ছে করে 
না। আর কেবল সে জিজ্ঞাস। কচ্ছে বন্ধুকে, “মার কিছু নেই ?' 

“কেন থাকবে না? তুমিনিজে দেখে নাও। আমি তজানি না, 
কোন্ট! তোমার পছন্দ হবে ।, 

অবশেষে মাদাম্‌ লোয্াজেল আবিষ্কার করল একট! কালো শাটিনের 
'াঝ্স, তার মধ্যে জল্‌ জল্‌ করছে একটা অপরূপ হীরের নেকলেষ। 


ও মোপাস। থেকে 


অদম্য লোভে হৃংস্পন্দন হুল দ্রুততর । কম্পমান হাতে সেটি বের ক'রে 
নিজের উঁচু গাউনের উপর পরে উল্লাসে তাকিয়ে রইল আমননায় নিজের 
প্রতিমুত্তির উপর। তারপর একান্ত সন্দেহে জিজ্ঞালা করল, «এট। যদি 
দাও, তাহলে আমি আর কিছুই চাই ন1। 

“কেন দেব না? নিশ্চয় দেব।, 

হই হাত দিয়ে বন্ধুর গল! জড়িয়ে ধ'রে অদম্য আবেগে তাকে চুমু 
থেয়ে ম্যাথিলদ্‌ তার সম্পদ নিয়ে দিল ছুট। 

গু খাঁ এ ৬ খা 

উৎসব-রাত্রি--মাঁদাম লোয়াজেলের বিজয়োৎসবের রাত্রি যেন। 
হাসিতে, অন্ুকম্পায়, আর সেই অনুপম ঘাঘরায় আজ রাতে তার 
সৌন্দর্য অন্ত সব মেয়েদের রুূপকে ছাপিয়ে উছলে পড়ছে । মাথায় তার 
আনন্দের ঘুণি । সব পুরুষই দেখছে তাকে, তার নাম জিজ্ঞাসা কচ্ছে, 
চাচ্ছে তাপ সঙ্গে পরিচয়। অফিসের অধস্তন কমচাক্রীরা অনুমতি 
চাইল তার সঙ্গে নাচবার। শিক্ষামন্ত্রী নিজেই শেষ পর্যস্ত না তাকিয়ে 
পারলেন ন।। 

- নিজের সার্থক সৌন্দর্যের গৌরবে যেন মাতাল হয়ে নিজেকে 
সে ঢেলে দিল নাচে। সে অঙ্গ সঞ্চালিত কচ্ছিল অপার্থিব আনন্দে 
বিভোর হয়ে-:সেই আনন্দে মিশে গিয়েছিল তার সেই রাত্রিতে- পাওয়া 
যত আদর, যত অভ্যর্থন। ; পুরুষের যত উদ্দীপ্ত কামনা--মেয়েমানুষের 
যত কিছু চাওয়। আর পাওয়ার পরিপুর্ণত1। 

উৎসব থেকে নিজেকে ছিনিয়ে বের করে নিয়ে আদতে তার 
ভোর চারটের কাছাকাছি হয়ে গেল। মাঝরাত থেকেই তার স্বামী 
আরও জন তিনেক পত্বী-পরিত্যক্তের সঙ্গে একট। ছোট জনহীন বসবার 
ঘরে »সে চলছিল--স্ত্রীরা তখন উৎসবে মগ্ন। 


নেকলেস্‌ ণ 


বেরিয়ে আসতেই স্বামী তার গায়ের উপর একখান] গায়ের কাপড় 
জড়িয়ে দিল। তার নুন্দর নাচের পোষাকের উপর এই আটপৌরে 
কুশ্রী গায়ের কাপড়টা এমন বিসদৃশ ঠেকল যে ফারে-ঢাক! অন্ঠান্ত 
মেয়েদের দৃষ্টি থেকে পালাবার জন্তে সে অধীর হয়ে উঠল। লোয়াজেল 
তাকে ধরে রেখে বলল, দাড়াও একটা গাড়ী ডাকি আগে; নয়ত 
বাইরে ঠাণ্ডা লাগবে । 

সে কথায় কান ন৷ দিয়েই ম্যাথিলদ্‌ সিঁড়ি দিয়ে নেমে সোজ। রাস্তায় 
এসে দাড়াল খাামীর সঙ্গে। কিন্তু গাড়ী একখানাও দেখা গেল না। 
বুথাই তারা ডাকাডাকি করল দূর থেকে আবছা'-দেখ। গাড়ীগুলোকে। 
শীতে কাপতে কাপতে বেপরোয়া হয়ে তার! হাটতে আরম্ভ করল সীন নদীর 
দিকে । শেষে জাহাজঘাঁটের কাছে সেই জাতীয় একথান! বৃদ্ধ গাড়ী 
পাওয়া গেল যাদের দেখ! পারীতে মেলে মধ্যরাত্রির পরেই । দিনের 
আলোয় নিজেদের রূপে এই গাড়ীগুলে লজ্জা পায় বোধ হয়। 

গাড়ীট। এসে থামল তাদের মার্টার দ্ত্রীটের বাড়ীর দরজার সামনে | 
তারা বিমর্ষমুখে উঠে গেল সিড়ি দিয়ে। মাদাম্‌ লোয়াজেলের জীবনে 
উৎমব ফুরিয়ে গেলে। তার স্বামী অবশ্ত তখন ভাবছিল কাল সকাল 
দশটায় আফিন যেতে হবে। 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে গায়ের কাপড়টা খুলে ফেলে শেষবারের 
মত নিজের গৌরবদীণ্ড দেহের প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করল সে। 
তাকিয়েই চীৎকার ক+রে উঠল, “নেকলেস্‌ কোথায় গেল ? 

জামাকাপড় আধ-্ছাড়। অবস্থাতেই ম্বামী জিজ্ঞাসা করল কি 
হল? 

ভীত চোখে তার দিকে চেয়ে ম্যাথিলদ্‌ বলল, 'আ-আ-মি মাদাম্‌ 
ফরেস্তিয়ের নেকলেসট। হা-হারিয়ে ফেলেছি ।” 


৮ মোপাস। থেকে 


ত্রাসে লাফিয়ে উঠল লোয়াজেল; 'নেকলেস্‌ হারিয়ে ফেলেছ ! বল কি! 
বল কি! অসম্ভব !, 

গাউনের ভাজ, গায়ের কাপড়ের ভাজ, পকেট সবই খোঁজা হল। 
পাওয়। গেল না। 

“যখন ওথান থেকে বেরিয়ে এলে তখন তোমার হার ছিল কি না 
ঠিক মনে আছে ” 

হ্যা, যখন বেরিয়ে আসি তখন আমার গলাতেই ছিল।, 

'কিন্তু রাস্তায় পড়লে ত আমরা শব্দ পেতুম। নিশ্চয় গাড়ীতে 
পড়েছে । 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে । তুমি নগ্বরট। নিয়েছিলে গাড়ীর ?” 

"না ত। তুমি নিয়েছিলে ?” 

“মামি ত নিই নি।+ 

হ্তবুদ্ধি হয়ে এ ওর দ্িকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ; তারপর 
লোয়াজেল আবার কাপড় জামা পরল £ “যে পথটুকু পায়ে হেঁটে গিয়েছি 
আমরা, সেটুকু খুঁজে দেখে আমি একবার ।' 

সে বেরিয়ে গেল। ম্যাথিলদ্‌ না পারল বিছানায় শুতে, না পারল 
ভাবতে । আগুন পর্যস্ত ন। জালিয়ে সন্ধ্যার সেই নাচের পোষাকেই সে 
একটা! চেয়ারে ভেঙে পড়ল । 

সাতট। আন্দাজ ফিরে এল তার স্বামী । নেকলেস্‌ পাওয়া গেল না। 

যথারীতি পুলিশে খবর দেওয়া হল, খবরের কাগজে দেওয়া হ'ল 
পুরস্কারের বিজ্ঞাপন । যত ভাড়াটে গাড়ীর অফিদ ছিল সব খোঁজ করল 
লোয়াজেল £ যেখানেই আশার ক্ষীণ আভা দেখল সেখানেই ছুটল । 

সারাদিন তার স্ত্রী অপেক্ষা! করল উদ্ভ্রান্ত হয়ে। দিশাহার! হয়ে 
গেল সে এই আকল্সিক ছুর্ঘটনায় | 


দেলকলেস্‌ সি 


সন্ধ্যায় পাংশুমুখে ফিরে এল লোয়াজেল £ বৃথা চেষ্টার পরিশ্রমে 
গাল বসে গিয়েছে তার। 'তোমার বন্ধুকে লিখে দাও” সে বলল, “ষে 
নেকলেসের একটা হীরে খুলে যাওয়ায় সারতে দিয়েছি। তাতে অস্তত 
একটু ভাববার সময় পাওয়া যাবে।' স্বামীর কথামত চিঠি লিখে দিল 
মাদাম লোয়াজেল। 

ফী ধর ০ ফু ধু 

সপ্তাহ খানেক গেল ; আর সব আশ! যাবার সঙ্গে সঙ্গেই লোয়াজেলের 
বয়সও যেন পাঁচ বছর বেড়ে গেল। সে বলল, 'নেকলেন্ট। ফিরে ত 
দিতে তবে ।' 

যে মণিকারের নাম খোদাই কর! ছিল বাক্সে তার দোকানে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করতেই সে খাতাপত্র উল্টে বলল “না মা, হারট। আঁমার এখান 
থেকে কেন। হয়নি । আমি খুব সম্ভব বাক্সট। দিয়েছিলুম 1 

তারা এক মণিকারের দোকান থেকে আর এক মণিকারের দোকানে 
যায় আর মনে মনে মিলিয়ে দেখে হারান চারটার মত একটা হারও 
পাওয়া যায় কিনা। আর ক্লেশে, হতাশায় দুজনে মুষড়ে পড়ে । 

খুঁজতে খুঁজতে পালে-রয়ালে একটি দোকানে ঠিক 'ী রকম একটা 
হীরের হার পাওয়া! গেল। দাম পঁচিশ হাঁজার টাক; তবে মণিকার 
তেইশ হাজারে বিক্রী করতে রাজী হ'ল। তারা বলল, “তিন দিনের 
মধ্যেই আমরা এটা কিনে নেব। তুমি এর মধ্যে আর কাউকে বিক্রী 
ক”্র না। তবে এই ফেব্রুয়ারী শেষ হবার আগেই যদি হারান হারট। 
পাওয়া যায় তাহলে তোমাকে কিন্তু এটা আবার একুশ হাঁঞ্জারে কিনে 
নিতে হবে ।” মণিকার স্বীকৃত হল। 

লোয়াজেলের পৈতৃক টাক! ছিল হাঞ্জার বার। বাকীটা সে মনম্থ 
করল ধার করবে। কারও কাছে এক হাজার, কারও কাছে পাঁচশ' 


১০ মোপাস। থেকে 


কারও কাছে পঞ্চাশ, কারও কাছে তিরিশ--.এমনি ক'রে কোন সম্ভব 
স্থানেই সে বাকী রাখল নাঃ হ্বাওঁনোট কাটল, চড়া সুদেও দ্বিধা করল 
না। সর্প্রকারের মহাজনদের কাছেই বিকোল নিজের মাথ!। নিজের 
সমস্ত ভবিষ্যৎ এমনি ক'রে ডুবিয়ে নিজের দস্তখৎ দিতে আর বাকী রাখল 
না|! কোথাও । শোধ করতে পারবে কিন৷ এ চিন্তাও এল না মনে। যে 
কালে দারিদ্রা এল ঝলে, তার আনুষঙ্গিক দৈহিক, মানসিক কষ্টের চিস্তায় 
বিহ্বল হয়েসে আনতে গেল হীরের হাবটা--গিয়ে ব্বাখল দোকানীর 
বাক্সর সামনে তেইশ হাজার টাক।। 

মাদাম লোয়াজেল যখন হারট! ফিরিয়ে দিতে গেল তখন মাদাম্‌ 
ফরেন্তিয়ের বলল, "আরও আগে তোমার ফেরৎ দেওয়া উচিত ছিল। 
আমারও ত পরবার দরকার হতে পারত ॥ 

যাক ভাগ্যিস্‌ মাদাম্‌ ফরেন্তিয়ের বাঝ্সটা খুলল পা। বদল করে 
দিয়েছে বুঝতে পারলে কি মনে করত সে! কি বল্ত! 

হয়ত মনে করত মাদাম্‌ লোয়াজেল চুরি করেছে । 

০ খা ধর ক 

চূড়ান্ত দারিদ্র্যের ভয়াবহ রূপের সঙ্গে এইবার পরিচয় হল মাদাম্‌ 
লোয়াজেলের। এই দারিদ্র্যকে বিন! দ্বিধায় গ্রহণ করল সে, একটুও 
নতি স্বীকার করল ন1। এই প্রকাণ্ড খণ শোধ সে করবেই । ঝি-টাকে 
ছাড়িয়ে দিল। ফ্ল্যাটের বাসা ছেড়ে দিয়ে চলে এল খোলার বাপায়। 
গৃহন্থালির যত কাজ সব নিজেই সুরু করল করতে। স্নান করত 
রাম্লাবানার পর । বাসন মেজে মেজে হাতের জালিম নথ ক্ষয়ে শাদ। হয়ে 
গেল। ধোপার কাজ দিল নিজের হাতে-- কাপড়-চোপড়, ঝাড়ন, পর্দা 
কাচা। ভার ইন্ত্রিকরা। নিজের হাতে কঃরে রোজ লকালে বাড়ীর ময়লা! 
বস্তায় ফেলে দিয়ে আসত, দূরে কল থেকে জল ধরে আনত আর পথে, 


নেকলেস্‌ ১১ 


দম নেবার জন্তে বারে বারে ববত। মজুর মেয়েদের মত পোষাকে 
কিনতে যেত শাকশজী, মশলাপাতি, মাছ-মাংস আর প্রতিটি আধলার 
জন্তে দরকষাকধি করত। 

প্রতি মাসেই কোন ন1! কোন হাত-চিঠির টাকা শোধ করতে হত 
আবার কোনওটার ব1 সুদ দিয়ে সময় নিতে হত। 

সন্ধ্যাবেলায় তার স্বামী এক ব্যবসাদারের খাতা লিখত আর রাত্রিতে 
লেখ! নকল করত প্রতি পাতা এক আনা । 

এই ধারায় চলল মুদীর্ঘ দশ বছর। এই দশ বংসর তার কাটাল 
দেনার প্রতিটি পয়স। পর্যস্ত শোধ করতে । তারপরে এল খণমুক্তি। 

মাদাম লোয়াজেলকে এখন দেখায় বুড়ীর মত। একেবারে ঠিক 
যাকে বলে দ্বীনদরিদ্রের পরিবার হয়ে গিয়েছে সে--বঢ়, কর্কশ, দেহে 
মনে যালিন্টের ছাপ। চুলগুলো ঝুলত অবহেলায়? গাউনের কুচি 
বিপর্যস্ত ; হাতের তালু ঘাটায় লাল। গলার স্বরে আর সে কোমলতা 
নেই। এখন সে বালতি বালতি জল ঢেলে মেঝে ধোয়। কিন্তু মাঝে 
মাঝে, যখন তার স্বামী অফিসে থাকে তথন, জানাল। (দিয়ে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে তার মন ফিরেযায় সেই সন্ধায়, তার সেই বিজয়োন্মাদনাবর 
সন্ধ্যায়। 

নেকলেস্টা ন। হারালে আজ তার অবস্থা কি হত? কে বলতে 
পারে? কেই বা জানে? কি অপরিচিত, কি বিচিত্র জীবনের এই 
অস্থির ঘটনাগুলো ! কত ছোট্ট একট! জিনিষের উপর নির্ভর করে 
মানুষের বাঢামর। ! 

সার! সপ্তাহের থাটুনির পর একটু খোল বাতাসে বেড়ানর জন্তে 
এক রবিবার মাদাম্‌ লোয়াজেল ইলিসিয়ান্‌ ফিল্ডসএ ঘুরতে ঘুরতে লক্ষ্য 
করল ছেলে-কোলে একটা মেয়েকে । চিনতে তার দেরী হল ন! মাদাম্‌ 


১২ মোপাসস। থেকে 


ফরেস্তিয়েরকে _যৌবন এখনও তার তেমনিই আছে, তেমনিই অটুট 
আছে তার রূপ। মাদাম্‌ লোয়াজেল থেল তীব্র আবেগের দোল! । কথা 
বলবে গর সঙ্গে? কেন বলবে না? দেনাটা1! বথন শোধ হয়ে গিয়েছে 
তখন সমস্ত ঘটনাটা বললেই বা ক্ষতি কি? এগিয়ে গেল সে, ডাকল, 
ভালো আছ ত” ঝানে ? 

বন্ধু তাকে চিনতে ত পারুলই না বরং এই রকম একটা সাদা-মাট! 
মেয়ে তাঁকে এত পরিচিতের মত ডাকাতে বেশ একটু বিশ্মিতই হ'ল । দ্বিধায় 
বলল, “আমি ত আপনাকে চিনি না) আপনি বোধ হয় ভূল করেছেন ।, 

'না। আমি ম্যাথিলদ্‌ লোয়াজেল।» 

বিস্ময়ে টেচিয়ে উঠগ বন্ধু, “যা, তুমি সেই ম্যাথিলদ্‌। কী বদলে 
গিয়েছ তুমি ! | 

তোমার সঙ্গে সেই যে শেষবার দেখ! হয়েছিল তারপর থেকেই ভাঙল 
আমার কপাল। আর সে কপাল ভাঙলে তুমি ।” 

“আমি ! কি বলছ তুমি !" 

হ্যা তুমি । শিক্ষাসদনে সেই উৎসবে পরে যাবার জন্তে তুমি 
আমায় সেই হীরের নেকলেস্ট। ধার দিয়েছিলে, মনে আছে ?' 

হ্যা। তারপর” 

“সেট! হারিয়ে যায়।+ 

“তার মানে? তুমি ত সেট! ফেরৎ দিয়েছিলে আমাকে ॥ 

'যেটা তোমাকে ফেরৎ দিয়েছিলুম সেটা তোমার আগের নেকলেম্‌- 
টারই মত তবে অন্ত একটা। আর গত দশ বছর ধ'রে সেই নেকলেসের 
দেলা' শোধ করছিলুম। বুঝতেই পার, এক পয়সার সম্বল নেই যাদের 
তাদের পক্ষে এটা কি ব্যাপার। যাক গে--সে সব হয়ে বয়ে গিয়েছে। 
দেনাটা চুকে গিয়ে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছি। 


০নকলেজ্‌ ১৩ 


মাদাম ফরেন্ডিয়ের কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে থেকে বলল, “তুমি কি 
সতাই আমারটার বদলে একটা হীরের নেকলেস কিনে আমায় 
দিয়েছ !, 

স্্যা, সত্যিই । কিন্তু তুমি ত ধরতে পারনি। ছুটে ঠিক এক 
রকম।” মাদাম লোয়াজেল সরল অহঙ্কারের হাসি হাসল একাস্ত 
সস্তোষে। 

সহানুভূতিতে বিহ্বল হয়ে কাদ কাদ গলায় বলল মাদাম্‌ ফক্গেস্তিয়েক, 
“ছ, ছি, এতুমি কি করেছ ম্যাথিলদ্‌! আমার সেট! ত ছিল নকল 
হীরের নেকলেস্‌£ তার দাম তিনশ” টাকাও যে নয়।, 





তার ছেলে 


বাগানে নব বসন্তের ফুলের উচ্ছাস। ছুই পুরোনো বন্ধু অলন 
পদচারণায় রত -_একজন রাষ্ট্রীয় পরিষদের সভ্য আর একজন রাষ্ট্রীয় 
সাহিত্য সভার সভ্য । ধীর, স্থির, যুক্তিণীল ব্ক্তি ঠার।--যথেষ্ট নাম 
এবং 'প্রতিপত্তি আছে। দার্শনিক আলোচনা! এ মুহুর্তে মন চায় ন!। 
তাই শ্রাদের কথ! হচ্ছিল রাজনীতি নিয়ে ; তার মধো এসে পড়ল তাদের 
সহকর্মীদের কথা £ কেন না৷ গল্প শেষ পর্ধস্ত বাক্তিগত ন। হলে জমে না। 
কথায় কথায় মনে জেগে উঠল অতীত স্মৃতি; কথ। গেল থেমে। উষ্ত, 
আলদে-কর। বসস্তের বাতাসে পাশাপাশি চলতে লাগলেন ছুই জনায়। 

দেয়াল লতার একট! ঝাড় থেকে ভেমে এল এক ঝলক গন্ধ; নান! 
রঙের নান! গন্ধের ফুলের সৌরভ দূরে চলে গেল ভেসে। ল্যাবার্ণাম 
গাছ তার গুচ্ছ গুচ্ছ হলদে ফুল থেকে ছড়িয়ে দিল মধুগন্ধী, সাণার বরণ 
রেগুর মেঘ। তাদের উর্বর মিষ্টত। গায়ে এসে লাগে আতরের দোকানের 
গন্ধে-ভারী কণিকার মত। রোদের মত উজ্জ্বল গাছট! প্রেমিকের 
বদান্ততায় দূর দৃরান্তরে পাঠিয়ে দিচ্ছে তার জীবনদায়ী রেণুগুনো। পরিষৎ- 
সভ্য দাড়ালেন সেই প্রাণদায়ী নির্যাসের দ্রাণ নিতে। 

“ভাবলে আশ্চর্য লাগে” বললেন তিনি, “এই মিষ্টি অদৃশ্ত রেণুগুলো 
কত শত মাইল দূর পর্যন্ত প্রাণবিস্তার করবে, মেয়ে গাছগুলোর প্রাণ- 
শক্তিকে প্রতি তন্ততে করে তুলবে আনন্দে মাতাল। তারপর জন্ম দেবে 
প্রাণসত্তার--আমাদেরই মত একটী জীবকোষ থেকে । আমাদেরই মত 
মরণণীল তাঁরা, আমাদেরই মত তারা পথ ছেড়ে দেবে পরবর্তী 

ংশধরদের ।' 


তার ছেলে ১৫ 


বাতাসের প্রতি দোলনেই গন্ধ আসছে ল্যাবার্ণামের _উত্তেঞ্গকক, উজ্জ্বল 
গন্ধ । সেইখানেই দীড়িপে আবার বললেন, “নিজেরা ধে কত সন্তানের 
জন্ম দিয়েছি তার হিদাব রাখা কি সোজা কথা না কি হে? এই দেখ 
ন|, এই গাছটা, বিন! দ্বিধায়, বিন। প্রয়াসে সম্তানের জন্ম দিচ্ছে; তারপরে 
একটু চিন্তাও কচ্ছে না তাদের সম্বন্ধে 

সাহিত্যিক উত্তর দিলেন, আমরাও ত তাই করি ভায়া ।, 

যা, অন্বীকার করি না সে কথা। মাঝে মাঝে আমরা ভাসিয়ে 
তাদের দিই, তবে জেনেশ্ুনেই দিই। প্রখানেই আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব |, 

বন্ধু মাথ! নেড়ে বললেন, টস্থ', আমি ত! বপিনি। এমন কে 
আছে, ভাই, যে অজান্তে বহু সন্তানের জন্ম দেয়নি? যাদের কথা সে 
জানেও না, যাদের নামের পাশে লেখ! থাকে "পিতা অজ্ঞাত', যাদের সে 
জন্ম দিয়েছে এই গাছটারই মত অনায়াসে । তুমিও জান না কত মেয়েকে 
জীবনে উপভোগ করেছ যেমন এই গাঁছটাও জানে ন! তার সন্তানের 

ংখা।। আঠার আর চল্লিশের মধ্যে সাময়িক উত্তেজনা আর এদিক 

ওদিক ধরলে, আমাদের প্রিয়াদের সংখ্য। কি ছু-তিনশ” দাড়াবে না ? 

এখন ধর বন্ধু, এতগুলে। মিলনের একটাও কি সফল হয়নি এবং 
রাস্তার ভবঘুরেদের মধ্যে, কি জেলে, তোমার একটীও সন্তান নেই যে 
আমাদের মত ভদ্রলোকদের কাছ থেকে টাক! ছিনিয়ে নেয়, এমন কি 
খুনও করে? বলতে পার জোর ক'রে যে এ বেশ্তা-মেয়েটা, কি এ 
মায়ে-খেদানো রাধুনীটা তোমার মেয়ে নয়? তারপর ধর এতগুলি 
তথাকথিত সাধারণী রয়েছে--এদের প্রত্যেকেরই একট। কি ছুটে। ছেলে- 
মেয়ে আছে, যাদের বাপের ঠিক নেই, যার! জন্মেছে পাঁচ টাকা, সাত 
টাকার ক্ষণিক আলিঙ্গনের ফলে। লব ব্যবসারই লাভ ক্ষতি আছে ত। 
এ ব্যবসার প্রগুলোই হুল ক্ষতি। কিন্তু গুলোকে জন্ম দিল কার? 


১৬ মোপাস। থেকে 


আমি, তুমি, সকলেই, ধারা ভদ্রলোক ঝলে পরিচিত। ভোজে, সন্ধ্যার 
আমোদে, দেছ যখন আর নিজেকে সামলাতে না পেরে যেখানে সেখানে 
ছিনিয়ে নেয় এক মুহূর্তের আনন্দ, তখন জন্মায় ওরা । চোর, ভবঘুরে, 
সমাজের যারাই অবাঞ্নীয়, তারাই আমাদের সম্তান। কিন্তু আমাদের 
এই ন! জান ভালই হয়েছে । এই বদমায়েসগুলোরও আবার ছেলেপিলে 
হবে ত॥ 

“দেখ, আমার নিজের বিবেক একটা নীচ ঘটনায় ভারাক্রান্ত" সব 
সময়েই মন গ্লানিতে ভরে তোলে । আর আরও কষ্ট হয়, মন থেকে 
সন্দেহ কিছুতেই যায় না৷ বলে। তোমাকে বলি শোন £ বয়স তখন আমার 
পচিশ। এক বন্ধুর সঙ্গে ব্রিট্যানিতে গিয়েছিলুম বেড়াতে। তিনি এখন 
রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য। সপ্তাহ ছুছ তিন ধরে ঘুরে ঘুরে 
দোয়ার্ণেনেজে পৌছে সেখান থেকে দোজ। চলে এলাম বাহ সত ত্রেপাদের 
উপর রাজ.এ। ঘুমোলাম একট। গায়ে- তার নামের শেষের অক্ষর ফ। 
পরের দিন সকালে বন্ধুর এমন গ! ম্যাজ. ম্যাজ, করতে লাগল যে তিনি 
বিছান! ছেড়ে উঠতেই পারলেন না। বিছানা কথাটা ব্যবহার ক্রলাম 
অবশ্য অভ্যাসবশে ;) আসলে আমগ1 শুয়ে ছিলাম ছু আঁটি খড়ের উপর। 
এ রকম জায়গায় থাকার কথা ভাবাই চলে না। ঠেলে ত ওঠালাম 
বন্ধুকে কোনও রকমে--বিকেল চারটে-পাচটা নাগাদ এল।ম আউদিয়ানে। 
পরের দিন সকালে তিন একটু ভাল থাকায় আবার বেরিয়ে পড়লাম। 
পথে তার আবার শরীর এত খারাপ হল যে অতিকষ্টে ত পংলাবেবতে 
এসে ঠেকলাম । 

“ভাগ্য গাল; একটা সবাই পাওয়া গেল। বিছানায় শুলেন বন্ধু; 
কিপা থেকে ডাক্তার এল--দেখল খুব জর, কিন্ত কেন তা বলতে 
পারল না! । 


ন্‌ 


ৃ 


ভার ছেলে ১৭ 


'পৎ-লান্ধে গিয়েছে কখনও? যাও নি। ব্রিট্যানির শ্রী অংশটা 
কেপ. ছু রাজ থেকে মধিহ। পর্যস্ত--সবচেয়ে পুর্রাকালীয়। সেকালের 
আচারব্যবহার আজ পর্যস্ত এমন ক'রে জীইয়ে রেখেছে যে মনে 
হয় পৃথিবীর এ কোণটুকুতে বুঝি কোন পরিবর্তনের ছেওয়াই 
লাগেনি। 

“আজ পর্যস্ত” বলছি তার কারণ এখনও প্রতি বছর আমি সেখানে 
যাই আমার সেই পাপের জন্তে। 

পুরানো একট! ছুর্গের নীচে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে একটা হুদ। খা! খ' 
কচ্ছে চাবিদিক। সেখানে আসে বুনে! পাখী-পুকুলি। যে নর্দীটা। এই 
হুদ থেকে বেরিয়ে গিয়েছে সেটা বেয়ে ছ্রিমার, নৌকে। সহর পর্যস্ত আসে। 
রাস্তাগুলো৷ সরু সরু তার ছূ্দিকে মধ্যযুগীয় বাড়ী। পুরুষের এখনও 
মাথায় মস্ত টূপি পরে, লতাপাতা আকা ওয়েষ্-কোট পরে আর গায়ে 
পরে চাব্রটে জ্যাকেট একটার উপর একট। £ তার সব চেয়ে ছোটট! ঠিক 
কাধের নীচে পধ্যন্ত পৌছয় আর সবচেয়ে বড়ট! একেবারে প্যান্টের হাটু 
পর্যস্ত । মেয়ের। স্ৃষ্টপুষ্ট, নুগ্রা, সতেজ গায়ের বং। একটা কাপড়ের 
কাচুলি দিয়ে তাদের বুক এমন কষে বাধা, মনে হয় বর্ম পরে আছে। 
ফলে তাদের দেহ একেবারে অনড়, উচ্ছসিত বুকের আকৃতির আদল 
পর্যস্ত পাওয়ার উপায় নেই। মাথায় তাদের অদ্ভুত পোষাক । কপালের 
ছু পাশে চিত্রিত কাপড়ের টুকরে। দিয়ে বীধা। সামনে থেকে চুল সব 
সন্বিয়ে নিয়ে গিয়ে ঘাড়ের উপর থোপনা। করে বাঁধে, তার উপর পরে 
সোগা-ূপোর জরি দেওয়া বিচিত্র বনেট। 

'সরাই-এর চাকরাণীটির বয়স আঠার-র বেশী হ'বে না। তার ফিকে 
নীল চোথের মধ্যে তার! ছুটি যেন কালো। ফেৌ?টা। সে প্রায়ই হাসত 


ৰ 'আর দেখাত তার ছোট ছোট সমান দীত ) মনে হত এর দাত দিয়ে সে 


হু 


১৮ মোপাস? থেকে 


পাথর ফুটো ক'রে দিতে পারে । ফ্রেঞ্চ জানত না সে একবর্ণ৪ও । তার 
অন্ঠান্ত স্বজাতীয়ের মত সে ব্রেটনই বলত । 

'যদিও রোগ ধরা পড়ল না তবু সেরেও উঠলেন না৷ আমার বন্ধু। 
ডাক্তার খাটা-খাটুনি একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থ! 
দিল। তার পাশেই আমার দ্িন কাটতে লাগল আর পরিচাব্রিকাটি 
আঙসতই ঘরে কখনও আমার খাবার লিয়ে, কখনও রোগীর সরবৎ 
নিয়ে। 

«আমি তাকে বিরক্ত করতাম, সে খুসি হত। কথা হত ন। আমাদের 
কেউ কারও ভাষা জানতাম না বলে। একদিন রাতে বন্ধুর পাশে 
বসক্ষণ বসে থাকার পর যখন শুতে যাচ্ছি, দেখি চাকরাণীটিও শুতে 
যাচ্ছে। তার ঘর ঠিক আমারটার সামনেই । ভ্ঠাৎ, কি কচ্ছি না 
ভেবেই, অনেকট! মজ! মারার জন্তেই হয়ত, আমি তার কোমর জড়িয়ে 
ধরলাম এবং তার বিশ্ময় কাটবার আগেই তাকে আমার ঘরের মধ্যে 
ঠেলে দিয়ে ছুয়ারে তাল! দ্রিয়ে দিলাম । ভীত, চকিত, হতবুদ্ধি হয়ে 
মেয়েটি তাকিয়ে রইল আমার দিকে £ চীৎকার করতে পাচ্ছে না পাছে 
ছুন্ণাম রটে, পাছে মনিব তাড়িয়ে দেয়, এমন কি বাবাও হয়ত । 

আরম্ভ করেছিলাম খেলার ছলে । কিন্তু ঘরে তাকে দেখেই কামনায় 
অভিভূত হয়ে গেলাম। বহুক্ষণ ধ'রে নীরবে চলল আমাদের ন্বযুদ্ধ। 
ছুই কুন্তিগীরের মত, আমর ছইজন ছুজনাঁকে মোচড় দিয়ে, টেনে, হাতা- 
হাতি করে পরাভূত করবার চেষ্টায় ঘেমে হাঁপিয়ে উঠলাম। মেয়েটি 
বাধ দিয়েছিল বটে! গড়াতে গড়াতে হয়ত একট! টেবিল ব! চেয়ারে 
লাগল ধাক্কা, হয়ত বা! দেয়ালে, আর ছুইজন ছুইজনকে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরেই 
কয়েক মুহুত' স্থির হয়ে রইলাম ভয়ে; শবে যদি কেউ জেগে ওঠে । তার- 
পরেই আবার সুর হল সেই বেপরোয়া যুদ্ধ ; আমি আক্রমণ করি আর 


তার ছেলে ৬৯ 


সে আত্মরক্ষা করে। অবশেষে সে ক্লান্ত হয়ে নেতিয়ে পড়ল মেবের উপর 
--আর বাধ। দিল না। 

ছাড়! পেতেই সে খিল খুলে ছুটে পালাল । 

'পরের কয়দিন আর তার দেখাই পেতাম না । আমাকে সে কাছেই 
আসতে দিত ন1। কিন্তু বন্ধুর অন্ধ সেরে যেতেই আমরা যেদিন যাব 
ঠিক করলাম তার আগের দিন রাতে মেয়েটি খালি পায়ে, শোবার 
পোষাক প'রেই মধ্যরাত্রে আমার পিছু পিছু আমার ঘরে এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল আমার বুকের উপর, চেপে ধরল আমাকে তার বুকে । সারারান্রি 
ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাল আর মামায় মাদর করল। আমার ভাষ৷ 
সেজানে না। তবু তার ভালবাস আর হতাশ। আমাকে সে নিবেদন 
করল অমনি ক'রে। | 

«এক সপ্তাহের মধ্যেই ভূলে গেলাম এই অভিযানের কথা। চলার 
পথে এ রকম ঘটন! খুবই সাধারণ কি ন1। হোটেলের পরিচারিকার! 
পথিকদের এইভাবে আনন্দ দিয়েই থাকে । 

"তিরিশ বছর ধ'রে তারপর আর পং-লাবেব-ও যাই নি, এই ঘটনার 
কথাও ভাবি নি। একটা বই-এ ভাল ক'রে বাস্তবতার ছাপ দেবার জন্তে 
একবার বহুদিন পরে ১৮৭৬ সালে ব্রিট্যানির মধ্যে দিয়ে ষেতে আবার 
সেইখানে এসে পড়লাম। সবই তেমনি আছে মনে হ'ল। সহরে 
ঢুকবার মুখে সেই পুরানো! দুর্ন আর তার নীচেই সেই খাখী-করা! হুদ। 
সরাইটা রঙংচঙ. লাগিয়ে আধুনিক করার চেষ্টা সত্বেও, ঠিক তেমনিই 
আছে। ঢুকতেই দেখলাম দুটি ব্রেটন মেয়ে--সতেজ, সন্দর--বছর 
আঠার ক'রে বয়দ। তাদের বুক ঠিক তেমনি ক'রে কষে বাধা । 
তেমনি জরি দেওয়া বনেট মাথায়, তেমনি চিত্রিত কাপড়ের টুকরে! 
কপালের ছুই পাশে । সন্ধ্যা তখন ছ'টা। আমি খেতে বসতে সরাই-এর 


২০ মোপাস 1 থেকে 


কত নিজেই তন্বাবধান করতে এল। কুক্ষণে জিজ্ঞাসা ক+ঝে' 
বললাম, 

“এই সরাই-এর আগেব কতাঁদের তুমি চেন। বছর তিরিশ আগে 
দশ দিন আমি এইথানে কাটিয়ে গিয়েছি । অনেক দিনের কথ.» 

“আজ্ঞে তারা, আমারই বাপ ম1 ছিলেন,” সে উত্তর দিল। 

মামার থাকার কারণ তখন তাঁকে বল্লাম $ কেমন ক'রে আমার 
এক বন্ধু অস্থুস্থ হয়ে পড়েন... ! সে মাঝপথেই বলে উঠল, 

“ছা, হ্যা) আমার মনে আছে। আমার তখন বয়স পনের 
কি ষোল। আপনি গর শেষের ঘরটায় থাকতেন আর আপনার 
বন্ধু থাকতেন প্র রাস্তার ওপরের ঘরটাতে। ওটায় এখন আমি 
থাঁকি 1” 

“সেহ মুহতে'র আগে পর্যস্ত সেই ছোট্ট পরিচারিকাটির কথ আমার 
মনেই আসে নি। জিজ্ঞাসা! করলাম, 

“তামার মনে আছে তোমার বাবার একটা সরন্দর ছোট্ট চাকরাণী 
ছিল। তার চোথ ছুটি, আমার যতদুর মনে হচ্ছে, ছিল নীল আর দাত- 
গুলিও সুন্দর ৷” 

“আজ্ঞে হ্যা। কিছু দিন পরে ছেলে হতে গিয়ে সে মারা যায়।» 
তারপর উঠোনে যে রোগা, খোড়। লোকট। সার খুঁড়ে তুলছিল তার দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বলল, “এ ত তার ছেলে ।” 

আমি হেসে উঠলাম; 

“মায়ের মত দেখতে ভাল নয় ত।! ও বোধ হয় ওর বাপের মত 
হয়েছে।” 

“তা হতে পারে,» উত্তর দিল সে, পকিন্ত বাপটি যে কে ত1 জানা যায় 
নি। বাপের নাম না বলেই সে মার! যায়; আর কেউ জানতও না যে. 


তার ছেলে ২৯ 


ওকে কেউ ভাঁলবাসে। ওর অবস্থা শুনে সবাই এত অবাক হয়েছিল 
যে ওর কথ! কেউ বিশ্বাসই করতে চায় নি।» 

“ভয়ে শিউরে উঠলাম ভীষণ বিপদের পূর্বাভাসে যেমন ক্ষণিক, অস্বস্তি 
আসে দেহে মনে--সেই রকম একট! অন্বস্তি। তাকিয়ে দেখলাম 
উঠোনের উপর লোকটাকে । ছোট পা-টাকে অতি কষ্টে টানতে টানতে 
ছুটে! বালতি ক'রে ঘোড়ার থাবার জল তুলে নিয়ে যাচ্ছে খোড়াতে 
খেড়াতে। ছিরভিন্ন কাপড়-জামা, অতান্ত নোংর1। তার লম্বা, হল্দে 
চুলগুলে! জট পাকিয়ে দড়ির মত ঝুলছে গালের উপর্র। সরাই-ওয়াল! 
বলল, 

“কোন কাজের নয় লোকট।; শুধু দয়! কুরে রাখা হয়েছে এখানে । 
অন্য জায়গায় থাকলে হয়ত ভাল হতে পারত । কিন্তু বুঝতেই পাচ্ছেন, 
ন! আছে বাপ মা, ন। আছে পরল! কড়ি। আমার বাপ মা দয়া ক'রে 
স্থান দিয়েছিলেন, তাই না । ন! হলে ও আর তাদের কে?” 

কোন উত্তর দিলাম না। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুধু এ সহিস্টার 
কথাই বিভীষিকার মত মনে আনতে লাগল, 

«ও যদ্দি আমারই ছেলে হয়! আমিই কি জীবটার বাবা? ওর 
মাকে তাহলে আমিই মেরেছি। ধর, তাও ত সম্ভব ॥, 

“ঠিক করলাম লোকটার সঙ্গে দেখা ক'রে ওর জন্মের ঠিক সময়ট। 
জেনে নেব। মাস ছয়েকের ব্যবধান হলেই আমার সন্দেহ ঘুচবে। 
ডেকে পাঠালাম তাকে পরের দিন। কিন্তু মায়ের মতন সে-ও ফ্রেঞ্চ 
জানে না। এমন কি' মনে হল, লোকট| কিছুই বোঝে না কোন 
বুদ্ধি-স্ুদ্ধি নেই। একজন চাকরাণী আমার হয়ে তাকে বয়েস জিজ্ঞাসা 
করতে সে নির্বাক হয়ে রইল। তার গি'ঠোগ, দ্বণায হাতে টুপিটা 
(ঘোরাতে খোরাতে নির্বোধের মত অর্থহীন হানি হাদতে লাগল দাড়িয়ে 


হ্হ্‌ মোপাস। থেকে 


দাড়িয়ে । তবু চোথে এবং ঠোঁটের কোণে তার মায়ের হাসির আভাস: 
গেলাম । 

“সরাইওয়াল এসে আমাকে এই অসুবিধার হাত থেকে বাঁচাল। 
সে খোঁজ ক'রে ওর জন্মের সময় নিয়ে এল । লোকটা জগতে এসেছে 
আমার হোটেল থেকে চ*লে যাওয়ার ঠিক আট মাস ছাবিবশ দিন পরে। 
কারণ আমার ঠিক মনে আছে আমি লোব্তে পৌছই ১৫ই অগাস্ট। 
ওর জন্ম সময়ের পাশে লেখা আছে--পিত! “অজ্ঞাত”, মা "বন 
কেরাডেক্‌।৮ 

হৃৎপিণ্ড আমার দপ্‌ দপ করতে লাগল ; কথ। আটকে গেল গলায়। 
তাকিয়ে রইলাম এই প্রাণীটার পানে। ওর লম্বা, হুলদে চুলগুলো 
গোবক্-গাার খড়ের চেয়েও নোংরা । 

“বুঝলাম আমার তাকানতে লোকটা অস্বস্তি বোধ করছে। সে 
মু মুর হাসি বন্ধ ক'রে, মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে চ'লে যাবার চেষ্টা করল। 

রিট, চিন্তিত হয়ে সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম নদীর ধারে। 
কিন্ত কিলাভ ভেবে? কোন সিদ্ধান্তে পৌছান অসম্ভব । বহুক্ষণ ধ'রে 
আমার পিত্ৃত্বের সপক্ষে, বিপক্ষে, ভাল মন্দ সব রকম যুক্তি দিয়েই বারে 
বারে ফিরে এলাম সেই ভয়াবহ অনিশ্চয়তায় এবং শেষ পর্যস্ত এই বিশ্বাসেই 
আরও আকুল হয়ে উঠলাম যে এ লোকটাই আমার ছেলে । 

£থেতে না পেরে নিজের ঘরে চলে এলাম। ঘুম এল বহুক্ষণ পরে। 
আর যদিও বা এল, নিয়ে এল ছংস্বপ্র। আমি স্বপন দেখলাম এ দ্বণ্য 
জাঁবট। আমার সামনে দাড়িয়ে হাসছে আর ডাকছে প্বাবা”। তারপরেই 
শট! কুকুর হয়ে গিয়ে কামড়াল আমার পায়ে। আমি যতই ছুটি, সেও 
আসে পিছন পিছন। কিন্তু ভেকু ভেক্‌ না করে শুধু আমাকে 
গালাগালি দিতে থাকে! তারপর সে আমার সাহিত্য-সভার সহকমীদের- 


ভার ছেলে " ২৩ 


সামনে এসে উপস্থিত হল । সহকর্মীদের উপরই ভার পড়েছিল আমার 
পিতৃত্ব নির্ধারণ করবার । একজন চেঁচিয়ে উঠলেন, 

“কোন সন্দেহই নেই এ বিষয়ে । দেখছ না, ছু'জনা একেবারে এক 
রকম দেখতে ।” 

“আমার সত্যিই মনে হল রাক্ষটা আমার মতন দেখতে । মনে 
বদ্ধমূল হয়ে গেল ধারণাটা--একটা অস্বাভাবিক ইচ্ছা! নিয়ে জেগে 
উঠলাম- ভাল ক'রে মিলিয়ে দেখব ওর চেহারার সঙ্গে আমার চেহারার 
মিল আছে কি না। 


'রবিবার-_চার্চে যাওয়ার পথেই দেখা তার সঙ্গে। তার হাতে তিনটে 
টাকা দিতে দিতে ব্যাকুল চোখে তাকে নিরীক্ষণ করলাম। সেই রকম 
নির্বোধের মত হাঁসতে হাসতে, টাকাটা নিয়েই চঞ্চল হয়ে উঠে কি একটা! 
কথ। তো তো। করতে করতে অর্ধেক উচ্চারণ ক'রেই সে স'রে পড়ল। 
নিশ্চয়ই আমাকে ধন্তবাদ দিচ্ছিল। 

“সারাদিন তেমনি প্লানিতেই কাটল। সন্ধ্যাবেল। সরাইওয়ালাকে 
ডেকে পাঠিয়ে অসীম সাবধানত। এবং কূটনৈতিক বিচক্ষণতার সঙ্গে তাকে 
জানালাম যে, এই অসহায়, দুঃঘী জীবটির জন্তেে আমি কিছু করতে চাই। 
সে উত্তর দিল; “কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন ওর জন্তে? ও কোন 
কাজেরই নয়। কিছু কন্তে গিয়ে আপনার শুধু কষ্টই সার হ'বে। 
ও আস্তাবল সাফ করা৷ ছাড়া আর কিছুই পারে না। আমি সেই কাজই 
দিয়েছি ওকে। তার পরিবর্তে খেতে পায় আর ঘোড়াদের সঙ্গে খুমোয়। 
আর কিছুর ওর দরকার নেই। একট। পুরোনে। পায়জাম। যদি আপনার 
থাকে ওকে দিতে পারেন। সেটা অবশ্ত এক সপ্তাহের মধ্যেই রদ 
হয়ে যাবে ।+ 

“আর বেশীদুর না গিয়ে, ভেবে দেখব বলে তাকে বিদায় দিলাম। 


২৪ “মোপাস1 থেকে 


সন্ধার সময় একেবারে চুর মাতাল হবে ফিরল দেই হুতভাগাটা, বাঁড়ীটাঁয় 
প্রায় আগুণ লাগাতে লাগাতে সাম্লে গেল এবং শেষ পর্যস্ত শাবল দিয়ে 
একট ঘোড়াঁকে মেরে ফেলে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির তলেই কাদার মধ্যে 
শুয়ে নাক ড'কাতে ডাঁকাতে আমার সকালের বদান্ততাকে ধন্তবাদ 
দিল। 

পরের দিন সরাইওয়ালা আমাকে অনুরোধ করল আমি যেন ওকে 
টাক! পয়ম। না দিই। ছু পয়লা পেলেই ও মদ খায় আর ব্রা্তি খেলেই 
ও একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠে। 

“আপনি যদি ওকে মেরে ফেলতে চান ত পয়স! দেবেন,” বলল সে। 
পথচারীদের দেওয়! ছুই এক পয়স! ছাড়! লোকট! কখন৪ টাক পয়সার 
মুখ দেখেনি । আর পয়স! পেলেই ওর গন্তবা হচ্ছে মদের দোকান । 

“সামনে একটা বই রেখে পড়ার ভান কঃরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
পশুটার দিকে তাকিয়ে এই শুধু ভাবলাম--ও আমার ছেলে, আমারই 
ছেলে-আর খুঁজে বের কববার চেষ্টা করলাম আমার দেহের সঙ্গে 
কোন মিল। অবশেষে মনে হ'ল কপালের রেখাগুলো আর নাকের 
নীচেটা যেন আমার মত। তারপরই বেশ বুঝতে পারলাম আমার সঙ্গে 
তার মিল-_যেটা! কাপড়চোপড়ে আর ও দ্বণ চুলের গোছায় এতক্ষণ ঢাক] 
ছিল। 

আর বেণীদিন থাকলেই লোকের মনে সন্দেচ জাগবে । তাই 
সরাইওয়ালার হাতে এ সহিসটার জন্তে কিছু টাক! দিয়ে বোঝ1-ভর৷ 
হৃদয় নিয়ে ফিরে এলাম। গত ছ*বছর ধরে শুধু এই ভীতিপ্রদ 
অনিশ্চয়তা, এই ছুধিষহ সমশ্ত! নিয়ে দিন কাটাচ্ছি। প্রতি বছর 
ছুনিযোধা আবেগে আমি ছুটে যাই পং-লাবেবতে । প্রতি বছর গোবর 
গাঁদার উপর টল্তে টল্তে চল! সেই পশুটাকে দেখার কষ্ট আমাকে 


ভার ছেলে ২৫ 


ভোগ করতে হয়। কল্পনা করতে হয় যে মে আমার মত দেখতে, 
আর বুথাই চেষ্টা করি তাঁকে কিছু সাহাযা করবার । আর প্রতি 
বছরই ফিরে আসি আরও ক্রিষ্ট আরও লাঞ্ছিত, আরও সন্দিপ্ধ হয়ে। 

তাকে আমি লেখাপড়। শেখাবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু মাথায় তার 
কিছুই নেই। আমি চেষ্টা করেছি তার জীবনকে একটু সহজ করবার 
কিন্তু প্রতিবারই সমস্ত পয়সা খরচ ক'রে সে মাতাল হয়েছে এবং নূতন 
পোষাক বিক্রী করে ব্র্যাপ্ডি কিনতে শিখেছে । আমি চেষ্টা করেছি যাতে 
সরাই-ওয়ালা ওর প্রতি একটু সদয় হয়; তাকে ঘুষও দিয়েছি। 
অবশেষে সরাই-ওয়াল। আমার এই চেষ্টায় বিস্মিত হয়ে বলল, “আপনি 
ওর জন্তে যা-ই করবেন তাতেই ওর খারাপ হবে। বন্দীর মত থাক! 
ছাড়া ওর উপায় নেই। ওর কোন কাজ না থাকলে কি মন ভালে 
থাকলে মাথায় ওর কুবুদ্ধি জাগে? আপনি যদি কিছু সংকাজ করতে 
চান, আরও ত অনেক অসহায় ছেলেপিলে আছে, তাদের জন্তে কিছু 
-করুন। তাতে আপনার শ্রম সফল হবে।” 

“ক উত্তর আমি দেব। আমার সন্দেহ ঘুণাক্ষরে যদি ও হতভাগাটা 
জানতে পারে ত ভয় দেখিয়ে আমায় সর্বনাশ করবার মত, অস্ততঃ 
আমাকে গুষবার মত ছুর্দ্ধির ওর অভাব হবে না। স্বপ্নে যেমন 
“বাব” বলে ডেকেছিল তেমনি ক'রে আমার পিছনে ডাঁকতে ডাকতে 
চলবে। আর নিজের মনে মনে কেবল এই কথ! বপি যে আমি ওর 
মাকে মেরেছি, এবং এঁ যে বাঁড়-হীন স্কীটট। গোবরের গাদায় জন্মে বেড়ে 
উঠেছে ও-ও শুধু আমারই জন্তে মাটি হল। অন্ত জায়গায় মানুষ হ'লে 
ও কি অন্ত লোকের মত হ'ত না? 

“কল্পনাই করতে পারবে না তুমি কি অদ্ভুত, অপহ, অবর্ণনীয় 
মনোভাব হয় আমার, যখন ওর দিকে তাকিয়ে দেখি আর ভাবি ওর 


২৬ মোপাস। থেকে 


জন্মের জন্তে দায়ী আমি, ওর সঙ্গে আমার সঙ্গে বাপ-ছেলের সম্বন্ধ, 
হাজারে রকমে রক্তে, মাংসে, এমন কি আমার নানারকম রোগে পর্যস্ত 
ওর উত্তরাধিকার । ওর কামন! বাসনার বেগও আমারই মত। 

“যতই ওকে দেখি ততই ওর দিকে তাকিয়ে দেখবার অস্বাস্থ্যকর 
ইচ্ছার তৃপ্ডি হয় না আমার | জার দেখজেই হয় অসহা কষ্ট। পৎ্লাবেবর 
হোটেলে জানাল! দিয়ে তাকে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দেখি সার খুঁড়ে বের 
কচ্ছে আর গাড়ী বোঝাই কচ্ছে, আর মনে মনে বলি; 

*ও আমার ছেলে ।, 

মাঝে মাঝে আমার অদম্য ইচ্ছ। হয় ওকে বুকে চেপে ধরবার । কিন্তু 
আমি কখনও তার নোংর! হাতটাও ছুই নি। 

সাহিত্য-সভার সভ্য চুপ করল্নে। রাস্ত্ীয় পরিষদের সভ্য, তার 
বন্ধু, আপন মনেই বললেন, 

“ছ্থ্যা, তা ঠিক । পিতৃহীন ছেল্পিলেগুলোর জন্তে আমাদের আরও 
বেশী কিছু কর! উচিত ।+ 

একটা বাতাসের ঢেউয়ে ল্যাবার্ণাম্রে হকদে ফুলের গুচ্ছ থেকে 
সুগন্ধি রেগুর মেঘ ভেসে এসে ছুই বৃদ্ধকে একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল ॥ 
তারা গভীর ক'রে বারে বারে নিঃশ্বাস নিলেন। 

ঝাষ্্ীয় সভ্য বললেন, 'যাই বল না কেন, প্র রকম সন্তানের জন্ম 
দিলেও পঁচিশ বছর বয়েসটা ভাল । 


জ্যোৎন্না 


আবে মারিনার নাম "মারামারি' রাখা কিছু অন্তায় হয় নি। 
লম্বা, রোগা, বিশ্বাসে একেবারে অন্ধ। উদ্ধম তার কখনও কমত ন1) 
বিবেকে আসত না কোনও শিথিলতা। তার বিশ্বাস ছিল নিষম্প 
দীপশিখার মত । ঈশ্বরের সত, ঈশ্বরের ইচ্ছা, এমন কি তীর স্থষ্থির 
ছক-টি পর্যস্ত আবে-র জান] । 

তার সরকারী বাড়ীর বাগানটিতে বেড়াতে বেড়াতে প্রায়ই একট! 
কথা তার মনে আসত £ 'এই, এই কাজের পিছনে ভগবানের উদ্দেশ্তট! 
কি? 

নিজেকে মনে মনে তগবান কল্পনা ক'রে ধুক্তি দিয়ে দিয়ে, যুক্তি 
দিয়ে দিয়ে শেষ পর্যস্ত উদ্দেশ্তটি বার ক'রে তবে ছাড়তেন। মিন্মিনে 
তক্রদের মত লুটিয়ে পশ্ড়ে আত্মনিবেদন ক'রে তার কোন দিনই 
বলবার দরকার হ'ত না 'অজ্রেয় তোমার কুহস্, হে ভগবান। তিনি 
বরং মনে করতেন যে ভক্ত হিসাবে প্রভুর কাজের যুক্তিগুলে! তার 
জানবার অধিকার আছে; জানতে না পারলেও অন্তত অনুমান তিনি 
করতে পারতেন। জগৎ ব্যাপারের জন্পুর্ণ যৌক্তিকত। স্বতঃই প্রতিভাত 
হত তার চোখে-_-এর কিছুটি অন্ত রকম হবার উপায় নেই এমন অপূর্ব! 
প্রত্যেক প্রশ্নেরই জবাব মিলছে ঃ প্রভাত হয় কেন? জাগাবার জন্তে। 
উদার হুর্ষের আলো! শন্ত পাকাবার জন্যে। রাত্রি আসে ঘুমোবার 
জন্যে আর অন্ধকারের প্রয়োজন গভীর নিদ্রার জন্যে। দেখ, কৃষি- 
কাজের জন্যে যখন ঘে খতুটি দরকার তথন সেইটি আলছে। তার 
পুরুতের মনে এ সন্দেহ একবারও উদয় হয় নি যে প্রকৃতির কাজে 


২৮ মোপাস। থেকে 


উদ্দেপ্ত আরোপ করা চলে না এবং বাঁচবার প্রয়োজনেই মানুষ যুগ, 
জলবায়ু এবং বস্তুর যথেচ্ছাচারের সঙ্গে নিজেকে খাপ থাইয়ে নিয়েছে। 
মেয়েদের প্রতি তার একট! স্বাভাবিক দ্বণা এবং অবজ্ঞা । থ্রীষ্টের 
কথার প্রতিধ্বনি করে তিনি বলতেন “ন।রী, তোমাকে আধার কি 
প্রয়োজন? তিনি আরও ভাবতেন, 'ভগবান্‌ নিজেও নিশ্চয়ই এই নারী 
স্থট্টি ক'রে তেমন আনন্দ পান নি।» 
লারী তার কাছে সত্যিই, কবির কথায় বলতে গেলে, “শিশু হলেও, 
শিশুর মত সরল সে ত নয়।” সে প্রলুব্ধ করে পুরুষকে । 'প্রথম 
পুরুষকে সে-ই প্রলুব্ধ করে বিপথে এনেছে । আজও সে সেই অভিশপ্ত 
কাজেই লিপ্ত । কাজের বাধ। ঘটায় কেবল অথ5 বুঝবার উপায় নেই 
তাঁকে । হূর্বল সে অথচ তার কাছে গেলেই ধিপর্। তার দ্বণ্য দেহের 
চেয়েও বেশী দ্বৃণার্হ তার তৃপ্রিহীন ভালোবাসার আকাঙ্ষ।। তার 
যদিও কোন ভয় নেই তবু কম্পমান ভ'লোবানার ক্ষুধা নিয়ে সমান 
তার! তাঁর চারিপ।শে ঘুরছে দেখে তার রাগ হত। তীর মনে হত 
মেয়েদের ভগবান স্থষ্ট করছেন শুধু প্রলোভন হিদেবে, পুরুষকে পরাক্ষা 
করবার জন্যে। তাই তার কাঁছে যেতে হলে আম্মরক্ষায় প্রস্তুত হয়েই 
যেতে হবে এবং প্রলোভনের মতই তাকে পাশ কাটিয়ে যেতে হবে। 
সত্যিই, ফাদই সে বটে! চুমু খেয়ে, আদর ক'রে ফাদে ফেলে! ব্রত, 
আচার ক'রে নিধিষ হয়ে যে সব মেয়ে তাপলী হয়ে মাছে চার্চে তাদেরই 
তিনি একটু সম্থ করতে পারতেন, তবু ব্যবহারে বূঢ়ত। তার থাকতই 
কারণ, এ কথা ত তাঁর কাছে লুকোনে। যাবে ন। যে ওদের বিনীত, 
দাসা হৃদয়ের গোপন অন্ধকারে ছুম'র সেই ভালোবাসা, তিনি যে তাপস, 
'র দিকে পর্বস্ত এগিয়ে আসে । ভক্তি-উছলে-পড়। ওদের চোখে থে 
দ্াপ্টি ফুটে ওঠে সে রকম দীপ্তি ত তাপনদের চোখে ফোটে না। শুর 


জ্যোশুত। ২৪. 
প্রতি প্রেমে যখন তারা বাহ-জ্ঞান-*নয তখন সেখানেও ওদের নারী- 
হৃদয় প্রবেশ করে আর ভ্যাবের রাগ হয় তাদের প্রেমের এই দেহ- 
সর্বস্বতা দেখে । তাঁদের বিনয়, তাদের নামানে। চোঁথ, তাঁর বকুনিতে 
তাদের আত্মনিবেদনের চোখের জলে-সব কিছুতে তিনি দেখতেন এ 
দৃণ্য প্রবৃত্তির প্রকীশ। তাদের আশ্রম থেকে বেরিয়েই তিনি পোষাকট 
একবার ঝড়ে নিয়েই হম্বা লম্ব। পা ফেলে চহতেন, যেন কোন বিপদের 
হাত থেকে পালাচ্ছেন। 

তাঁর এক ভগ্মী ছিল। সে থাকত কাছেই একটা বাড়ীতে তার 
মায়ের সঙ্গ । আ্যাবে ঠিক করেছেন তাঁকে তাপসী করবেন। মেয়েটি 
দেখতে বেশ; বোক। আর মজা-মারা। আবে যখন তাকে বল্তৃতা করে 
বোঝাবার চেষ্টা করতেন তখন সে হাসত আর তিনি বিঃক্ত হলে সে 
ছুই ভাঁতে তার গল! ভড়িয় ধরে আদর করত। গ্রক্তিবশে তার হাতি 
ছাড়াবার চেষ্টা করজেও তর মনট। কেমন সিদ্ধ হয়ে অ'সত আর মনের 
গভীর তলদেশে সুপ্ত পিতৃন্েহ উঠত জেগে । মাঠের পথে তাকে সঙ্গে 
ক”রে বেড়াতে বেড়াতে প্রায়ই তিনি নিজের উপলব্ধ ভগবান সম্বন্ধে 
আণাপ করতেন। কিন্তু তার কান নেই মেদিকে। সে তাকিয়ে আছে 
আকাশের দিকে, কিংব। সবুজ ঘাসের দিকে কিংবা! এ ফুলগুলোর দ্িকে-_ 
চোখে তার দীপ্ত প্রাণের উল্লা। হঠাৎ ছুটে যায় সে প্রজাপতি ধরবার 
জন্যে আর ধরে এনে ঝলে ওঠে, 
“দেখ, দেখ মামা,কি নুন্বর । আমি চুমু খাব একে । 
এই পোক। মাকড় কি লাইলাকের কড়ি চুমু খাওয়ার ইচ্ছার ভেতর, 
ঠাকুরমশাই বিরক্ত, ব্যাহত, ক্ষুব্ধ হয়ে দেখেন, মেয়েদের হৃদয়ের সেই 
হুরপনেয়, জীবন্ত কামন।। ূ 
একদিন তার সহকারীর স্ত্রী, যে তার গৃহস্থালির কাজ করত, সে 


১৩০ মোপাঙ। থেকে 


"অতি সাবধানে তাঁকে জানিয়ে দিল যে তার ভাত্নী প্রেমে পড়েছে। 
আযাবে দাড়ি কামাচ্ছিলেন। বিম্ময়ে, এক মুখ সাবান নিয়ে তিনি 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ঠাপাতে লাগলেন । ভাববার, কথ। বলবার ক্ষমতা! ফিরে 
'এলে তিনি বললেন, “তুমি ভূল করেছ, মেলাঁনি ॥ 

বুকে হাত দিয়ে স্ত্রীলোঁকটি বলল, 

'ভূল ক'রে থাকি ত কি বলেছি! আপনার বোন শুয়ে পড়লেই 
ভাগ্নীটি রোজ রাতে গিয়ে উপস্থিত হয় নদীর ধারে। রাত্তির দশট। থেকে 
বারটার মধ্যে আপনি নিজেই গিয়ে দেখবেন একদিন ।” 

থুতনি চাচা ছেড়ে তিনি বেগে একবার ঘরের এদ্রিক একবার ওদিক 
করতে লাগলেন । গভীর কিছু চিন্তা করতে হলে তিনি এমনি করেন। 
বাধাপ্রাপ্ত ক্ষৌরকার্ধ আবার আরস্ত করেই নাক থেকে কান পর্যস্ত 
কচাকচ তিনবার কেটে ফেললেন। রেগে আগুণ হয়ে একট। কথাও 
বললেন ন1 সারাদিন । ধর্মযাজক হিসেবে অপরাজেক প্রেমের হাতে তার 
পরাজয় হয়েছে; তার উপর একট। ছুধের মেয়ে কিন তার মত 
নৈঠিককে নিয়ে, নিজের অভিভাবককে নিয়ে মজা মারল, তাকে ঠকাল! 
আর বলা নেই, কওয়া নেই, একট! মত নেওয়! নেই--সটান কি না 
বলে বসল--এই আমার স্বামী । 

খাওয়া-দাওয়ার পরে বই পড়ার চেষ্টা করলেন ; মাথায় কিছুই ঢুকল 
না। ঘণ্টায় ঘণ্টীয় বেড়ে চলেছে রাগ। দশট। বাঞজজতেই, যে ওকের 
লাঠিট! নিয়ে রাতে রোগীর বাড়ী যান, সেই স্থুল দণ্ডটি নিলেন হাতে। 
ভীষণ হেসে, শক্ত হাতে লাঠিট! ধ'রে ভীতি প্রদ ক্ষি প্রতায় বন্‌ বন্‌ ক:রে 
দুবার ঘুরিয়ে নিলেন। পরেই হঠাৎ লাঠিটা শূনো তুলে, দাতে দাতে 
ঘষে একটা চেয়ারের উপর এমন জোরে মারলেন ধে চেয়ারের পিঠট৷ 
ভেঙে মেঝেতে প'ড়ে গেল। 


জ্যোগুন। ১ 


বাইরে যাবার জন্যে দ্রয়োর খুলেই থমকে দাঁড়ালেন ! বাধভাঙ। 
জ্যোতন্না উছুলে পড়ছে আকাশে । এমন ক'রে চাদ অল্পই হাসে! 
আযবে-র কল্পনা ছিল মধ্যযুগীয় খষি-কবিদের মতই উদ্ার। এই শান্ত, 
সীমাহীন রাত্রির দীন্তিক্নিগ্ধ সৌন্দর্যে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। মৃদু কিরণের 
বস্তা বয়ে যাচ্ছে ছোট্ট বাগানটিতে। ফলের গাছগুলির পুষ্পিত, সরু 
শাখাগুলি সবল, স্পই ছায়া! ফেলেছে পথের উপর | দেয়ালের গায়ে 
হানি-সাকৃল্‌ গাছটা সৌরভ বিছিয়ে দিল স্বচ্ছ, মেদ্ুর রাত্রির আকাশে-__ 
মনে হল ওর যেন প্রাণ আছে। 

গভীর ক'রে জ্যোৎস্সার আর সৌরভের মন পান করলেন তিনি 
মাতালের মত। চলার বেগ হল শ্লথ। বিস্ময়ে, আনন্দে অভিভূত হয়ে 
গিয়েছিলেন তিনি। ভান্বীর চিন্তা তখন মন থেকে প্রায় লুপ্ত । বাড়ী 
ছেড়েই চোখে পড়ল উন্ুক্ত প্রাস্তর_-শাস্ত, সমাহিত, মোহময় রাত্রি 
তাকে যেন জ্যোৎসস। ঢেলে আদর কচ্ছে। একটানা ডেকে চলেছে 
ব্যাং--থামবার নাম নেই। টার্দের আলোর প্রলোভন, দুর দূরান্তরের 
বুলবুলের ভাঁকের সঙ্গে মিশে যে মাদকত! সৃষ্টি করেছে তাতে মন হয়ে 
ওঠে স্বপ্রাতুর, ভাবে, এই লঘু গানের রেশের সঙ্গে মিলে যায় একটী 
চম্বন। 

, আবার হাটতে স্থুর করতেই আযাবের সেই স্বর প্রতিজ্ঞা কেমন যেন 
শিথিল হয়ে গেল। মনে হল, হূর্বল হয়ে পড়েছেন যেন হঠাৎ । ইচ্ছে 
হল সেইখানেই বসে পড়েন আর চারিদিক দেখতে দেখতে ভগবানকে, 
আর তীর সৃষ্টিকে নমস্কার জানান । 

এঁ দূরে নদীর ধারে আোতের সঙ্গেই এঁকে বেঁকে চলেছে পপ্লারের 
সারি। নদীর ওপর জ্যোৎমায় চপ্চপে হয়ে দুলছে বান্পের আন্তরণ-_ 
ভেসে ভেসে চলেছে। আবার থামলেন ব্রহ্মচারী । ক্রমবর্ধমান আবেগে 


৩২ মোপাস। থেকে 


হদয় হয়ে উঠল ভারী । সন্দেহ এল মনে-_এক টা অস্বস্তি । প্রশ্ন এল, 
যেমন তার মনে আসে, 'কেন এই সবের সৃষ্টি? রাত্রি ত অচেতন ঘুমের 
জন্তে, সব কিছু ভূলে যাবার জন্তে। কেন তবে এই রাত্রিকে ভগবান, 
প্রভাতের চেয়ে, সুরধান্তের চেয়েও, মুশর করলেন? কেনই বা ধীরগতি 
এ জ্যোতিষ্টি, এত মনোরম, সুর্যের চেয়েও কবিতাময়, এত শাস্ত। যার 
কেবল দিনের আলোয় অপ্রকাশিত অতি সঙ্গম জিনিষের উপর কিরণপাত 
করবার কথা, কেন সে সারা রাতের অন্ধকারকে আলোয় মাতিয়ে 
তুলল? কেনই বা এঁ পাখী ছায়াচ্ছন্ন কুঞ্জে +সে জেগে জেগে অদ্ভূত 
গান গাচ্ছে? এই স্বচ্ছ অবগু্ন কেন নামিয়ে দেওয়। পৃথিবীর উপর ? 
সব মানুষ ত ঘুমিয়েছিল;) তবে কেন তাদের জন্তে এই সৌনর্ষের 
ছড়াছড়ি? কে দেখবে এই অপরূপ দৃশ্ত ! কেই বা উপভোগ করবে 
অক্কুপণ হয়ে ছড়িয়ে দেওয়া এই কবিতার পরঙ্থ্য %” 

কোন উত্তর পেলেন ন! ব্রহ্মচারী ॥ হঠাৎ চোখে পড়ল মাঠের ধার 
দিয়ে হেটে অ'সছে ছায়ামুত্তি ছুটি তরুণ তরুণী, পাশাপাশি । তাদের 
মাথার উপর গাছের শাখাপ্রশাখায় আলো-ছাঁয়ার তোরণ রচা। 

দুজনের মধ্যে ছেলেটিই বেণী ল্ব। । তার হাত ছিল সঙ্গিনীর কাধের 
উপর ; মাঝে মাঝে সে চুমে। খাচ্ছিল তার কপোলে। এদের দুজনার 
মধ্যে সারা প্রকৃতি যেন ভাষ! পেল; এদের পেছনে তৈরী করল স্বর্গীয় 
পটভূমিক1। তাঁরা দুজনে যেন মিশে গিয়েছিল এক সত্বায়। তারা৷ যত 
এগিয়ে আসে ততই ব্রহ্মচারীর মনে হয় এই শাস্ত, নিস্তব রাতি এদের 
জন্তেই তৈরী হয়েছিল; তীর প্রভু এতক্ষণ যেন বলছিলেন, তার প্রশ্নের 
উত্তরে যে, এরাই হল এই রাত্রির জীবন্ত অর্থ। 

্হ্মচারীর হৃৎপিণ্ড দপ্‌ দপ্‌ কচ্ছে আবেগে । সব যেন কি রকম 
গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে। যা তিনি দেখলেন তা নিশ্চয়ই পুরাণের কোন, 


জ্যোগ্স। ৩৩ 


স্বর্গীয় দৃশ্ত- নিশ্চয়ই আদম্‌ আর ইভ, হ্যষ্টির মহাঁনাটকে ঈশ্বরের মহান 
ইচ্ছ। পরিপূর্ণ কচ্ছে। ব্রহ্মচার্ীর কাণে বাজতে লাগল অমরাবতীর 
মিলনের গান--প্রাণ যেখানে বাধ পায় না, হৃদয়ের ডাক যেখানে হৃদয়ে 
পৌছায়, উত্তুঙ্গ প্রেম যেখানে খু'জে পায় স্বতঃস্ফূর্ত কবিতা । 

হয়ত+, ভাবলেন তিনি, “মানুষের ভালোবাসার উপর স্বর্গীয় আবরণ 
দেবার জন্তেই ভগবান এই রকম ঝ্নাত্রির স্যাঙটি করেছেন । হাত ধরাধরি 
ক*রে ছুজনে যত এগিয়ে আসে ব্রহ্মচারী তত পিছিয়ে আসেন। প্র 
ত তার ভাম্নী! কিন্তু এ কিবিপদ? তিনি কি ভগবানের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে যাবেন না| কি? এমনি আলোয় যদি তিনি ঢেকে থাকেন 
মানুষের ভালোবাসা, সে কি ভালোবাসা বারণ কক্ার জন্তে ? 

বিপর্যস্ত, যেন কোন দেবমন্দিরে তিনি অনধিকার প্রবেশ করেছেন 
এমনি লজ্জিত হয়ে, ব্রহ্মচারী এক রকম ছুটে পালিয়ে গেলেন সেখান 
থেকে । 





এ **কিন ৰাান'ল্নে, 
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বসন্তে 


প্রথম বসন্তের আলোয় দিনগুলি যখন উজ্জল, পৃথিবী ঘুম থেকে উঠে 
সবুজ ঘাসের পোষাক পরছে, গালে আঙুল ছু ইয়ে আদ্র কচ্ছে মলয় 
বাতাস--বুক ওরে দিয়ে হৃদয়ে গিয়ে দিচ্ছে দোলা তখন অজানা 
আনন্দের আশা! কোথা! থেকে জেগে ওঠে মনে, ইচ্ছে করে হাটার বদলে 
ছুটে চলি, বেরিয়ে পড়ি অভিযানে বসন্তের বাতাসে ভরপুর হয়ে। তীব্র 
শীতের পর ফাগুনের স্পর্শে মন আমার হয়ে উঠল উদ্দাম, শিরায়, যাকে 
বলে, উষ্ণ রক্তের স্রোত বইল। একদিন সকালে ঘুম ভেঙে বিছানার 
শুয়েই দেখলাম পাশের বাড়ীগুলোর মাথার উপর ঘন নীল আকাশ, 
রৌদ্রে ভরা । জানালার কাছে ক্যানারী পাখীগুলে। তারস্বরে কিচ.মিচ, 
করতে সুরু করল। বাড়ীর প্রতি তলা থেকেই আসছে বি-দের কাজের 
ফাকে গানের আওয়াজ । রাস্তা থেকে আসা আনন্দ কোলাহল কানে 
আনছে স্বাগত সম্ভাষণ। কোথায় যাচ্ছি ঠিক না করে খুশ. মেজাজে 
বেরিয়ে পড়লাম। 

উষ্ণ, উচ্ছল বসন্ত ফিব্রে এদেছে ; ফিরে এসেছে লোকের মুখের 
হাদি ঃ বাতাসে আনন্দ । মনে হল সার! সহরটাই £প্রমার্ত বাতাসের 
স্পর্শে শিমীলিত। পথ দিয়ে যাচ্ছে যুবতী মেয়ের! সকালের পোষাক 
প/রে, দৃষ্টিতে লুকোনে। স্নেহ, হাত প! নড়ার মধ্যেও একট! অলস শোভ|। 
হৃদয় চঞ্চল হয়ে ওঠে। আপন মনেই চললাম সীনের ধারে । নুরীনে 
ঈামার বাচ্ছে দেখে মনে অদম্য ইচ্ছা। হল বন দেখার । 

ঈামারে ভিড়। প্রথম আলোর আকর্ষণ কেউ কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি। সবই ন'ড়ে চ'ছ়ে উঠেছে, যাচ্ছে আসছে, কথ বলছে আশে পাশে 


বসন্তে ৩৫ 


লোকের সঙ্গে আমার পাঁশে ছিল একটা খাটে। গোছের মেয়ে--দেখে মনে 
হল কাজ ক'রে জীবিকা-অর্জন করে; কিন্তু খাটি পারীর মেয়ের 
স্বাভাবিক সুষম! তার মুখে । মাথাটি ছোট্ট স্থন্দর । তাঁর কৌকড়ানে! 
সোণার বরণ রোদ্া,রে-বোনা চুল কাণে, কপালে, ঢেউ খেলিয়ে ঘাড়ে 
নেমে এসে একটী ষেন পালকের থোপনা হয়েছে, এত নরম আব চিকণ যে 
স্পষ্ট দেখাই যায় না অথচ চুমোতে ভরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। এমন 
স্থির চোখে তাকিয়ে ছিলুম তার দিকে যে মেয়েটি আমার দিকে ফিরে 
দাড়াল। চোথ নামিয়ে নিল তবু মুখের কোণে কাপছে ক্ষীণ হাসির 
ইঙ্গিত। সেই হাসিতে দেখ। যাচ্ছে সুর্যের আলোর চিকৃমিক করা তার 
ওষ্ঠের উপর রোমরাক্সি। 

নদীর ধারা বিস্তৃত হতে হতে চলেছে । উষ্ণ শাস্তি বাতাসে, চারিদিক 
প্রাণবান। আমার প্রতিবেশিনী চোখ তুলতেই দেখা হল আমার চোখের 
সঙ্গে। এবার সে ইচ্ছে ক'রে হাসল। হাপলে তাকে সুনর দেখায়। 
তার চকিত চাহনিতে সন্ধান পাই অজান1! রহস্তের। মনে হল এ 
স্থগভীর চাহনিতত, ভালোবাসার সবটুকু আনন্দ, আমাদের সব স্বপন-তরা 
কবিতা, আমাদের চিরকালের খোজ! শান্তি নিহিত আছে। মন উন্মাদ 
হয়ে উঠল ওকে ছু হাতে ক'রে ধরে কোন নিভৃত স্থানে নিয়ে গিয়ে কাণে 
কাণে গান গেয়ে বলতে আমার প্রেমের কথা । 

তার সঙ্গে কথ! বলব বলব কন্ছি, কাধে হাত দিয়ে কে ডাকল। 
বিশ্মিত হয়ে ফিরে তাকিয়ে দেখলুম একট! সাদাসিধে লোক, না যুবো না 
বুড়ো, অতি বিষগ্রমুখে আমার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে। 

সে আরম্ভ করল, “আমার ছুটে! কথা আছে আপনার সঙ্গে ।৮ 
আমার ক্ষোভ লক্ষ্য ক'রে বলল, “বিশেষ দরকারী কথা |” 

উঠে তার পিছু পিছু ষ্টীঘারের অপর প্রান্তে গেলাম । 


৩৬ মোপাম। থেকে 


সে বলতে লাগল, আচ্ছ। মশায়, শীতের সঙ্গে সঙ্গে জল-বৃষ্টি, তুষার, 
গরু হলেই ডাক্তাররা বলতে থাকেন, গরম জামা কাপড় পর, না হলে 
ঠাণ্ডা! লাগবে, ব্রঙ্কাইটিস্‌ হবে, প্ররিসি হবে। আর আপনার গরম জামা, 
কাপড় মোজ। পরে সাবধান হ'তে কম্থুর করেন না । তবু মাঝে মাঝে 
অস্থথ-বিস্থথে হু-এক মাস শধ্যাশায়ী হন। কিন্তু ফলে-ফুলে যখন বসম্ত 
আসে, মিঠে প্রাণঘাতী মাঠ-ঘাটের গন্ধে ভরা বাতাস বয়, মনে জাগে 
অর্থহীন অস্থিরতা আর ভুত আবেগ, তখন ত কাউকে বলতে শুনি নি, 
“সাবধান! প্রেষ এসেছে! আনাচে-কানাচে সব জায়গায় ওৎ পেতে 
বসে আছে তার অস্ত্রশস্ত্র শান দিয়ে, ছলা-কল। তৈরী ক'রে । সাবধান ! 
এ জিনিষ প্রিসি, ব্রস্কাইটিসের চেয়েও খারাপ। একবার ধরলে আর 
রক্ষে নেই, একেবারে ৰোকা বানিয়ে ছেড়ে দেবে।” লোকে যেমন 
বাড়ীর ছুয়োরে লেখ। মেরে দেয়, হেলান দিবেন না; কাচ৷ বুউ৮” তেমনি 
গভর্ণমেণ্টের উচিত প্রতি বছর দেয়ালে দেয়ালে বড় বড় বিজ্ঞাপন মেরে 
দেওয়া, “করাসীর। সাবধান ! বসম্ত এসেছে প্রেম নিয়ে।” কিন্ত 
সরকার যেহেতু তার কতব্য কচ্ছে না তাই আমিই আপনাকে বলছি, 
“সাবধান । প্রেম । ঝ্রাস্তায় যেমন ফ্স্ট-বাইট থেকে বিদেশীদের সাবধান 
কর! হয় তেমশি আমি আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে প্রেম আপনার 
উপর ছে? মারল ঝলে 1» 

অবাক করলে তলোকট। ! বেশ গম্ভীর হয়ে বললুম, 

“আমার মনে হয় আপনি অনধিকার-চ্1 কচ্ছেন।» 

বিনীত আপত্তির ভঙ্গীতে সে উত্তর দিল, 

"ক বলছেন আপনি! একট। মানুষ ডুবছে দেখে আমি হাত 
গুটিয়ে +কসে থাকব! আমার কথাট! শুনুন, তখন বুঝতে পারবেন কেন. 
আমি এই অনধিকার চর্চা করছি। এই গত বছর, ঠিক এই সময়ে। 


বসন্তে ৩৭ 


আমি প্রথমেই জানিয়ে রাখছি আপনাকে আমি নৌবিভাগে কেরারীগিরি 
করি। সেখানে কমিশনারর! আর আমাদের ওপর-ওয়ালার৷ তাদের 
সোণার চেনের জোরে আমাদের সামান্ত জাহাজের খালাসী মনে করেন। 
ওঃ, যদি তাঁরা একটু ভদ্র হতেন! যাক্‌ গে, বাজে কথায় চলে 
যাঁচ্ছি ঃ 

“অফিসের জানলা দিয়ে চোখে পড়ল দীপ্ত নীল আকাশ; চাতক নেচে 
বেড়াচ্ছে । 


কালো কালো অফিসের ফাইল গুলোর মধোই ইচ্ছে হল নেচে উঠি 
এত বেড়ে উঠল ছাড়! পাঁবার ইচ্ছ! যে সাহসে বুক বেঁধে চলে গেলাম 
আমার ওপর-ওয়ালা দাস-চালকের কাছে। লোকট! খিটখিটে, খপ্পরে, 
সব সময়েই চ'ড়ে আছে। বললাম শরীর খারাপ কচ্ছে। মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে সে বললে, "একটা! কথাও আপনার আমি বিশ্বাস করি না। 
তবুযান আপনি । বলি, আপনার মত কেরাণী নিয়ে অফিস চলবে 
কি ক'রে?” 

“বেরিয়ে চলে এলাম সীনের ধারে । ঠিক আজকের মতই ছিল 
সেদিনট!। ট্টামারে সৎ ক্লোদের দিকে রওন। হলাম ।৮ 

“মাহা মশায়, যদি আমার কত্তা ছুটিটা ন। দিতেন ! মনে হল আমার 
সমত্ত অস্তরট। যেন রোদা,রের তাতে ফুলে ফেঁপে উঠছে । এই গ্টীমার, 
নদী, গাছ-পালা, বাড়ী ঘর-দ্রয়োর, আশ-পাশের লোক--সবই ভালো 
লাগছে। যাহোক একট কিছুকে আলিঙ্গন করতে পারলে যেন বেঁচে 
যাই। প্রেম তার ফাদ পাতছিল আমার জন্তে। ব্রোকাদেরোতে 
একটা মেয়ে একট৷ প্যাকেট হাতে আমার ঠিক সম্মথেই এসে বসল। 
দেখতে সে ভালই ছিল কিন্ত প্রথম বসন্তের এই মনোরম পরিবেশে 
মেয়েরা যে আরও কত ভাল দেখায় ভা কি বলব! একটা মাদক নুষমা 
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ঘিরে থাকে তাদের, একটা অদ্ভুত কিছু, যেট। মেয়েদের নিজন্ব £ চিজ.. 
থাওয়ার পর মদের আম্বাদনের মত। 

প্যথাব্ীীতি আমি তাকালাম তার দিকে, সে তাকাল আমার দিকে, 
মাঝে মাঝে, যেমন আপনার |দকে এই মেয়েটি কচ্ছিল। যখন মনে হল এই 
দেখাদেখিতে অনেকখানি এগোনে! গিয়েছে তখন কথা বললাম, সেও 
উত্তর দিল। সেই সুন্দর মুখের কথায় মাথা আমার ঘুরে গেল। 

“সা্যৎ ক্লোদে প্যাকেটটা দেবার জন্তে সে নামতেই তার পিছু নিলাম 
ামি। সেটা দিয়ে ফিরে এসে দেখল ট্রীমার ছেড়ে দিয়েছে। তার 
পাশেই আমি । বাতাসের সৌরভে আর মিষ্তায় দীর্ঘনিশ্বাস পড়ছিল 
আমাদের । 

« প্বনের মধ্যে এখন ভারী সুন্দর, ৮” বললাম আমি ।, 

“ “হা, সত্যি, ” * সে স্বীকার করল। 

« “একটু চল লা, যাওয়া যাক্‌, ” * আমি সাহস করে বললাম । 

চোখের পাতার তল! দিয়ে ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে যেন সে আমাকে 
যাচাই ক'রে দেখল; একটু দ্বিধা তার মনে। 

“বনখীথি দিয়ে পাশাপাশি হটছি আমরা । গাছের কচিপাতার স্বচ্ছ 
আশ্রয়ের তলায় সরুল, মোটা, জল্জণে সবুজ ঘাসের পাতাগুলো রোদ, রে 
স্নান কচ্ছে; আর অসংখ্য পোকা-মাকড় সেই পাতার উপর আনন্দে 
প্রেম কচ্ছে। প্রতি ঝোপে পাখীর গান। মাটির সৌদ গন্ধে আর খোল! 
হাওয়ায় খুসিতে ছোটাছুটি স্বর করে দিল আমার সঙ্গিনীটি। আমিও 
ছুটলাম তার পিছন, পিছন । এখন মনে হয় কি ছেলেমানুষের মত হাসিখুশি 
হয়ে উঠেছিলাম নেচে কুঁদে। 

«কত যে গান সে গাইল আনন্দে, যাঞ্রা থিয়েটার থেকে, তার ইয়ত। 
নেই ; আর গাইল মাসেতের সেই গানটা । ওঃ মাসেতের সেই গানট।। 


বসন্তে ৩৯ 
মনে হয়েছিল, ও রকম কবিতা আর হয় না! শুনে আমার চোখে জল 
এসে গিয়েছিল । এ সব রাবিশ-গুলোই ত মাথা থুরিয়ে দেয় কি না। 
গান গাইতে পারে এমন মেয়েকে কখখনও বেড়াতে নিয়ে যাবেন না 
বিশেষ করে মাসেতের এঁ গানটা । 

“ক্লাস্ত হয়ে একটা সবুজ, তৃণভূমির উপর বসে পড়ল সে। তার 
পায়ের কাছে ছড়িয়ে দিলাম নিজেকে, চেপে ধরলাম তার হাত ছুটো-_ 
সচের বিধেভবা ছোট ছোট ছুটি হাত। সেই সুচের দাগগুলোয় বড় 
'আঘাতি লাগল মনে । 

“এইগুলি,* মনে মনে বললাম, "শ্রমের পবিত্র চিহ্ন” । 

“কিন্ত মশায়, আপনি কি জানেন, এ পবিত্র চিহগুলির মানেটা কি? 
ও গুলির মানে হচ্ছে কাজ-ঘরের যত খোস গল্প, যত ফিস্‌ ফাঁস্‌ নীচ কথা, 
তন্লীল গঞ্পে ব্রি মন, যত নিখোধ শকার বকার। যত কিছু নোংর! 
আচার ব্যবহার, ছোট লোকের মেয়েদের সবটুকু ক্লেদ আর নীচতা 
জমেছে এখানে । আর যাদের আঙ্গুলের মাথায় দেখবেন এ রকম দাগ, 
তারা সব চেয়ে সরেশ। 

“আমর। চেয়ে রইলাম বহুক্ষণ পরস্পরের চোখের দিকে । 

«ওঃ, মেয়েমানুষের চোখ! কি ক্ষমতা এ চোখের_ _ভোলাবার, জয় 
করবার, মন কেড়ে নেবার 1! কি গভীর! এই জিনিষের নাম হচ্ছে 

“হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব” | মশায়, যত সব বাজে বুকনি! যদি 
সত্যিই হৃদয় দেখ। যেত ত মানুষ আরও বুঝে সুঝে চলত। 

"এক কথায়, মশাই ঘটল এই হ আমি পাগলামির বসে তাকে আলিঙ্গন 
করতে গেলাম। 

“হাত সরাও”, সে চেঁচিয়ে উঠল। 

“ছুঃখের ভারে আমি তার পায়ের উপর পড়ে হৃদয়ের সমস্ত আবেগ 
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উজাড় ক'রে দিলাম। আমার এই পরিবর্তনে সে একটু বিশ্মিত হয়ে 
চোখের কোণ থেকে দেখল আমাকে, যেন মনে মনে বলল, “ও$ তোমার 
দৌড় এই পর্য্যন্ত! বেশ বোক্‌-চন্দর, দেখা যাবে? |” 

“প্রেমের ব্যাপারে আমরা পুরুষরা হচ্ছি সরল ক্রেতা আর 
মেয়ের হচ্ছে সাবধানী দোকানী । তার সঙ্গে আমি ঝাখুসি কে 
পান্তাম তখন। পরে অবপ্ত বুঝেছিলাম আমার বোকামি । কিন্তু আমি 
কি চাইছিলাঁম জানেন £ স্বপনের মত কিছু, কায়াহীন, অপাধিব প্রেম। 
বস্তট! যখন আমার ভাতের কাছে তখন আমি খজছিলাম ছায়া । 

“আমার প্রেম প্রচার শুনে শুনে ক্লান্ত হয়ে উঠে পড়ল সে। আমরা 
ফিরলাম স্যৎক্লোদে। পারী পৌছে তবে আমাদের ছাড়াছাড়ি হল। 
তখন এত বিষণ্ন দেখলাম তাকে যে ন! জিজ্ঞাস! ক'রে পারলাম না, কি 
কারণ । 

“এই রকম দিন জীবনে কত কম।” সে উত্তর দিল। 

“দয় আমার বেদনায় টন্‌ টন করে উঠল। 

“পরের ববিবাধে দেখা হল, তারপর প্রতোক ববিবারে। তাকে নিয়ে 
বেড়ালাম বুগিভাল, সাং জার্মে, মাইর্মে-লাফিৎ, পোয়াসি, সহরতলীর 
প্রেমিকদের সব পীঠস্থান। 

“বীটকুল নায়িকাটি প্রেমের ভাণ করে এগিয়ে নিয়ে চলল আমাকে । 
মাথাটা! আমার একেবারেই খেল সে। তিনমাস পরে বিয়ে হল আমাদের । 

“আপনিই বলুন মশাই, আমার মত একজন নির্বান্ধব লোক, যাকে 
ছুটে! উপদেশ দেবার কেউ নেই, সে এছাড়া আর কি করবে । লোকে ভাবে 
একটা স্গীলোকের সঙ্গে এক। থাকতে পেলে কি সুখ! সেই আশায় বিয়ে 
করে লোকে । তারপর সুরু হয় বাকাবাণ, সকাল থেকে সন্ধা! পর্যস্ত। 
দেখা গেল প্রাণপ্রিয়াটি বোকা ত বটেই, মুখাও বটে। মাসেতের সেই 
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গানটা, সেই অসম গানট! নিয়ে সারাদিন গল! ফাটায়। কয়লাওয়ালার 
সঙ্গে দরাদরি করে। দারোয়ানের বৌকে গিয়ে ঘরের খবর দিয়ে আসে । 
পাশের বাড়ীর চাকরটাব সঙ্গে তার যত গোপন কথ।। দোকানদা এদের 
সঙ্গে বাধায় আমার বিপদ । আর তার মাথ! ভর্তি যত সব আজগুবি 
গল্প, অসহা কুসংস্কার, হাহাকর সব ধারণা । এক এক সময় হুঃখে, ক্ষোভে 
কান্না পায় আমার |” 

এত উত্তেজিত হয়েছিল ভদ্রলোক যে দম নেবার জন্তে সে থেমে 
গেল। এই সরল, হতভাগ্যটির উপর করুণা হল আমার। তার কথার * 
উত্তর দিতে যাব, স্টামার পৌছে গেল সাৎক্লোদ। আমার সেই মেয়েটি 
লামবার জন্তে উঠে দড়াল। একটু হেসে, একটু চেয়ে আমাকে ঘেষেই 
চলে গেল সে প্রলুব্ধ ক'রে ; গিয়ে দাঁড়াল নৌকোর উপর । 

তাকে অনুসরণ করবার জন্তে আমি লাফিয়ে উঠতেই ভদ্রলোক 
আমার জামার আস্তিন ধরল চেপে । এক ঝাড়া দিয়ে ছাড়িয়ে নিতেই 
সে আমার কোটের পিছন চেপে ধরে পেছন দিকে টানতে টানতে চীৎকার 
ক'রে উঠল, প্যাওয়া হবে না, হবে না।” ্রীমারেব্র সব যাত্রী ফিরে 
তাঁকাল। চারিদিকে উঠল হাসির হুল্লোর আর আমি স্থাণুর মত সেখানে 
ঈাড়িয়ে রইলুম জ্বলতে জ্বলতে । কিন্তু সাহস হল না এই ব্যঙ্গ, বিদ্রপ 
উপেক্ষা করবার । 

্টামার ছেড়ে দিল। 

“মেয়েটি নৌকোর উপর দীড়িঘ়ে দাড়িয়ে হতাশ হয়ে দেখল আমার 
চলে যাওয়া । আর আমার শান্তিদাতা হাত কচলাতে কচলাতে কানে 
কানে বলল, 'যাক্‌ বাচিয়ে দিলাম আপনাকে, কে ৮ 
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না, সেই সন্ধ্যার কথা মন থেকে কিছুতেই মুছবে না। আধ ঘণ্ট 
ধরে কেবলই মনে হতে লাগল এব হাত থেকে কিছুতেই নিষ্কৃতি পাব 
না-_ একটা বিশ্রী অশুভ অনুভূতি । মনে হল যেন গভীর একটা খনিতে 
নামছি বেগে £ অঙ্গে অঙ্গে ভয়ার্ত শিহরণ। ভাবছি, এর চেয়ে বেশী ছুঃখ 
' কি জীবনে পাওয়া সম্ভব ? আর ভালো করে বুঝছি যে সাধু হওয়া সব 
সময় সম্ভব নয় জীবনে । 
ঘড়িতে সবে বারট? বেজেছে। র্রান্তায় ভীড়- সকলের মাথায় ছাতা । 
তারই পেছনে আমি বদ্ভিল্‌ থেকে দ্রও স্ীটে যাচ্ছি। বৃষ্টি পড়ছে বললে 
ভুল হবে, প্লাবিত করছে, ঢেকে গিয়েছে গ্যাসের আলো--পথের আকৃতি 
বিষন্ন । কাদায় আঠালে। ফুটপাথ চকচকে । কোনোদিকে ন তাকিয়ে 
জনতা! চলেছে ঠেলাঠেলি ক'রে। 
স্কাট তুলে ধ'রে ছায়াচ্ছন্্ দরজার ভিতরে ঈরাড়িয়ে রয়েছে মেয়েরা 
তাদের গুল্ফ উন্ুক্ত, শাদ1 মোজা দেখ! যাচ্ছে রাত্রির আবছা আলোয় । 
তার! কেউ ডাকছে, কোন সাহসিক আবার রান্তার লোকেদের ধাক্ক: 
দিয়ে তাদ্দের কানে কাঁনে বলছে ছুটি ভোঁতা, অশ্লীল কথা। কোনে। 
একজনের পেছু পেছু কয়েক পা গিয়ে তাকে ধাকা দিয়ে তার মুখে 
উদগার করে দিচ্ছে মলিন নিশ্বাস। তারপর ছলাকলায় কাজ হ'লন! 
দেখে হঠাৎ তাকে ছেড়ে দিয়ে কুধ গতিতে মাজা ছুলিয়ে আবার সুর, 
করছে চলতে। 
আমাকেও ডাকছে, জামার আন্তিন ধরে টানছে, তেত-বিরক্ত, 
করে দিচ্ছে। হঠাৎ দেখি কি, ওদেরই জন তিনেক পরস্পরকে 
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তাড়াতাড়ি কি বলতে ৰলতে যেন ভীত হয়ে ছুটে পালাচ্ছে। অন্ঠেরাও 
ছুটল তার পর, আরম্ভ করল পাভাতে ; নুটু ক'রে পালাতে পারবে ব'লে 
গাউন তুলে ধরেছে ওরা ছুই হাতে । সেদিন বেশ্তাবৃত্তির মৌচাকে টিল 
পড়েছিল। 
চকিতে আমার বাঁনুর তলে গলে গেল একখানি বানু, ত্রস্ত কথস্বর 
ফিস্ফিসিয়ে কানে এল, “বীচান, জামাকে বাচান! এমনি ক'রে ফেলে 
যাবেন না আমাকে ॥ 
তাকিয়ে দেখলাম মেয়েটার পানে; বয়স এখনও কুড়িও হয়নি, এর 
মধ্যেই ক্ষইতে স্থরু করেছে । আম বললাম, “এস আমার সঙ্গে। 
সে বলল মুছম্বরে, 'ধন্তবাদ আপনাকে ॥ 
পুলিশের লাইনে পৌছে সে আমার হাত ছেড়ে দিল, আমি পার হয়ে 
গেলাম। আবার তার সঙ্গে দেখা দ্রও ট্রাটে । 
সঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করল; “আমার বাড়ীতে আসবেন বা একবার ?, 
লা।, 
“কেন? আপনার আজকের এই উপকার আমি কোনোদিন ভুলব 
ভেবেছেন ? 
সে যাতে অগুস্তত না হয় এমনি ভাবে বললাম, “জামি বিবাহিত 
কি ন1।, 
“তাতে কি হয়েছে! 
'সেইটাই ৩ যথেষ্ট কারণ, বাছা । তোমার বিপদ কাটিয়ে দিয়েছি; 
এখন যাও, আমাকে আর বিরক্ত কর না), 
জনহীন, অন্ধকার পথ; সত্যিই অস্বস্তিকর । তার উপর এই লারীর 
বাহুবন্ধন। যে বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম সেটা যেন তীতিপ্রদ্দ হয়ে 
উঠল। মেয়েট। আমাকে আনিজন করতে এল; আমি শঙ্কায় পেছিয়ে 


৪৪ মোপাস। থেকে 
এলাম। কঠিন শ্বরে সে বললে, "একবার করলে কি ক্ষতি হবে 
আপনার ?" 

তারপর কুদ্ধ অঙ্গভঙ্গী ক'রেই, কোথাও কিছু নেই, কুপিয়ে কাদতে 
সুরু ক'রে দিলে । অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কিংকর্তবা বিমুড হয়ে ) 
শেষে বললাম, 

“ক হয়েছে তোমার বলত ?, 

চোখের জলের মধ্য দিয়ে মিন্‌ মিন ক'রে বলল সে, "আপনি ত 
জানেন ন! কি কষ্ট এতে । 

কিসে কষ্ট ?' 

“এই আমাদের জীবনে ।, 

তাহলে এতে এলে কেন ?, 

আমি ত ইচ্ছে ক'রে আসি নি।' 

“কে নিয়ে এল তোমাকে ? 

'জানি আমি, জানি, কে নিয়ে এসেছিল আমাকে ।, 

এই সমাজ-পরিত্যক্তাটিন সর্থন্ধে কৌতৃহগ পেয়ে বদপগ আমাকে ; 
বললাম, 

বল তোমার জীবনের কথ1; আমি শুনব ।, 

সে বলে গেপ আমাকে £ 

“আমার তখন বোল বছর বয়েস; ইভেতোর এক ধান-চালের 
কারবারী ম'সিয়ে লেরেবল্-এর বাড়ী কাজ করি। আমার বাপ ম। 
ছিল ন!, কেউ-ই ছিল না কোথাও । মনিব অদ্ভুত চোখে তাকাত আমার 
দিকে, গালও টিপে দিত। সেনলবের যে কি অর্থ তা বুঝতে বিশেষ 
দেরী লাগল ন1। ত। ছাড়। পাড়ার্গায়ে ছেলে-মেয়ে একটু শীগগিরই পাকে; 
আমি তাই বুঝতাঁম সবই । তবু ম'পিয়ে লেরেব্‌ল্‌ বৃদ্ধ, প্রতি রবিবার 
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গির্জায় যায়, ঠাকুর-দেবতায় ভক্তি আছে। আমার কেমন যেন মনে 
হত যে এ বৃদ্ধ ও রকম হতে পারে না! তবু একদিন রান্নাঘরে সে এসে 
উপস্থিত আমার কাছে। বাধ! দিলাম, কিন্তু বুথ! | 

“আমাদের বাড়ীর বিপরীত দিকেই মাঁসয়ে দান্স্তান্রে মুদিখানর 
দোকান । দোকানের কমচারী ছেলেটা বেশ। এমন ভালো লেগেছিল 
তাকে যে তার কথায় আমি বিশ্বাস ক'রে ফেললাম! এ রকম ত 
সকলেই করে, করে না? সন্ধ্যাবেলায় তার আসার জন্তে আমি দরজ! 
খুলে রেখে দিতাম । 

কিস্ত একদিন রাতে লেকেবল্‌ু কি একট! শব্দ গুনে আমার ঘ্বরে 
উঠে এসে আতয়েন্কে দেখে খুন করতে গেল তাকে । চেয়ার, কু'জো। 
টেবিল ছুড়ে সে কি মারামারি ! সেই ফাকে সাহস ক'রে রাস্তায় বেরিয়ে 
এলাম । সেই আমার চল। সুর । 

“ভয় করতে লাগল বেরিয়ে এসে--অপরিচিত পুথিবী। একটা 
দরজার নীচে দাড়িয়ে পোষাক পরে নিয়ে আমি সোজা হেঁটে চললাম | 
ঠিক করে নিয়েছিলাম যে ওদের মধ্যে একজন। খুন হয়েছেই আর 
পুলিশ ধাওয়া করেছে আমার পেছনে । রোয়ার পথে এসে পড়লাম; 
ভাবলাম রোয়ায় আত্মগোপন করার সুবিধা পাওয়া যাবে। 

'ব্রাস্তা ঝড় অন্ধকার, পাশের খানা! দেখ। যায় না। এখানে ওথানে 
গোলাবাড়ী থেকে কুকুর ডাকছে। রাতে কত রকম সব অদ্ভুত শব্ধ 
শোন! যায়, জানেন? পাখী ডাকে যেন খুন্হওয়। যানুষ কাতরাচ্ছে। 
কোনে। জানোয়ার ভেকৃ ভেকৃ ক'রে ডাকে আবার কোনে জালোয়ার 
যেন শিস্‌ দেয়; আরও কত রকম শব্দ, আমি বুঝতেই পারি না সব। 
ভয়ে কাটা দিয়ে উঠল গায়ে। প্রতিবার পা ফেলি আর ছূর্ীনাম জপ 
করি। ওতে যেকত বল পাওয়াযষায় তা কল্পনাই করতে পারবেন ন!! 


৪৬ মোপাস। থেকে 


দিনে আবার পুলিশের ভয় পেয়ে বসে; আর আমি প্রাণ বের ক'রে 
ছুটি। শেষে চে! করলাম শাস্ত হবার । 

ভয় লাগলে কি হবে, ক্ষিদে তেমনিই পাঁযর়। কিখাব? হাতে এক 
পয়দ। নেই। আসবার সময় ভূলে ফেলে এসেপ্ছ সব; সেই সবই 
বা আর কত--টাকা দশেক। খালি পেটেই পথ পার হয়ে 
চলেছি। 

গরম লাগছে; সর্ট পুছে আকাশে। ছপুর পেরিয়ে গেল, তবু 
চলেছি পেছন হঠাৎ ঘোড়ার খুরের শব্ষ। ফিরে তাকিয়ে দেখি 
ঘোডয়-চড়া পুলিশ । রক্ত লাফিয়ে উঠল বুকে ; মনে হল পড়ে যাব; 
তবু চলল'ঘ। ওরা ধরবে আমাকে ; তাকাচ্ছে আমার দিকে । দ্রক্নের 
মধে বয়েস-বেশী পুলিশটা বললে, 

“নমস্ক'র, মাদমোয়াজেল্” 

“লমন্কার”, আমি বললাম 

“কোথায় যাচ্ছ?” ? 

“একটা কাজ পেয়েছি রোয়ীয়, তাই যাচ্ছি ।৮ 

“এইভাবে হেটে ?” 

এই, ছেটে” ? 

“এমন বুক দরর্হ্র করতে লাগল ঘে আর কথ! কইতে পারলাম ন1; 
ভাবতে লাগলাম ; “এইবার ত ওরা আমাকে ধরবে” । পালাবার জন্তে 
প? দুটো যেন নাচতে লাগল। কিন্তু ধ'রে ত তার! মামাকে ফেলবেই । 

বুড়ো পুল্সিশট। বললে, “বারা তি পর্ধান্ত এই রাস্ত। দিয়েই আমর! যাব। 
এস এক সঙ্গেই যাওয়া ষাক |”, 

«বশ ত”, বললাম আমি । 

“একটু-একটু গল্প হল। বুঝতেই পাচ্ছেন, যথাসম্ভব তাদের খুসী 


বেচার। মেয়েটা ৪৭ 


করবার চেষ্টা করলাম। তার! তুলে গেল; সত্যি বলে ধরে নিল আমার 
খুপী। একট! বনে ঢুকতেই মে বললে, “এস না, এইখানে ব'মে একটু 
বিশ্রাম করে নি।” 

«আমি না ভেবে চিন্তেই বললাম, «এস 

«সে তখন নেমে ঘোড়াটাকে সঙ্গীর হাতে দিয়ে আমার সঙ্গে বনের 
ভেতরে ঢুকতে লাগল । বলবার কিছু নেই। আমার অবস্থায় পড়লে 
আপনি কি করতেন? নিজে সে যেমন-খুসী উপভোগের পর আমাকে 
বললে, “সঙ্গীর কথা ভুললে ত চলবে না”। 

'সে ফিরে গেলে তার সঙ্গী এল আমার কাছে। লজ্জায় কাদতে 
ইচ্ছা করছিল আমান । তবু' বুঝতেই ত পারেন, বাধ! দিতে পারলাম 
না। তারপর আবার পথে। মনে এত হঃখু যে কথা আর মুখে 
জোগায় না। তারপর ক্ষিদেয় আর চলতে পারি না। গ্রামে পৌছে 
ওরা আমাকে এক গেলাস মদ দিল) থেয়ে যেন নতুন বল পেলাম 
কিছুক্ষণ। দেখলাম ওরা জোরে চালিয়ে দিলে ঘোড়।-_বারাতি পর্যস্ত 
আ'মার সঙ্গে যেতে চায় না, এই আর কি। একটা খানার ধারে বসে 
চোখের জল নিঃশেষ ক'রে কাদলাম । 

“আরও ঘণ্ট। তিনেক হেঁটে সন্ধা সাতটাপন পৌছালাম রোয়]। 
আলোয় ধাধিয়ে গেল চোখ। কিন্তু কোথায় বসে একটু বিশ্রাম করি? 
পথে আসতে খান। ডোবার ধারে ঘাসের উপর বসেছি, শুয়েছি | সহরে যে 
সে সব কিছুই নেই। 

'দেহ আর বইছে নাঃ এখনি ভেঙে পড়বে বোধ হচ্ছে। বৃষ্টি সুরু হল, 
পাঁতল।, হালক। বৃষ্টি এই এখন যেমন হচ্ছে। বুঝতে না পারলেও গ! 
ভিজে ওঠে । বুট্টি হলেই দেখি আমার কপালে হঃখু আছে। পথে 
চলতে চলতে সব বাড়ীগুলোর দিকে তাকাই আর মনে মনে বলি, 


৪৮ মোপাল। থেকে 


"ওখানে থাবার আছে, বিছানা আছে; আমার ভাগ্যে এক টুকরো রুটি 
কি একট! খড়ের বিছানাও জোটে না ।” 

*কতকগুলি রাস্তায় দেখলাম মেয়েছেলের। পুরুষদের সঙ্গে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কথা বলছে । আমাকেও ত বীচতে হবে। তাদেরই সঙ্গে 
দাড়িয়ে গিয়ে সকলকে আমন্ত্রণ জানাতে লাগলাম । কেউ উত্তর দেয় ন! 
ডাকে । তাবলাম, মরণ হয় না কেন আমার। তখন মাঝরাতের 
কাছাকাছি হবে; কি যে ক'রে চলেছি কিছুই তখন আর বুঝতে পাচ্ছি 
না। শেষে আমার ডাক শুনে একজন লোক জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় 
থাক ?” মিথ্যে কথা না বললে নয়; বললাম, “আমি মায়ের সঙ্গে 
থাকি যে। সেখানে ত আপনাকে নিয়ে যেতে পারব না । অন্ত কোনো! 
বাড়ীতে কি যাওয়া যাঁয় না ?” 

“সে উত্তর দিল, “পয়সা খরচ ক”রে ঘর আমি ঝড় ভাড়া নিই না।” 
দঘারপরে বললে, “আচ্ছা, এম । একটা নিরিবিলি জায়গা আছে- সেখানে 
আমাদের কোনো অন্ুুবিধা হবে ন1 1৮ 

“একটা পুল পার হয়ে আমাকে নিয়ে লোকটা সহরের প্রান্তে নদীর 
ধারে এক মাঠে এসে উপস্থিত হল। তাকে অনুসরণ কর। ছাড়া আমার 
গত্যন্তর নেই। এক জায়গায় আমাকে বসিয়ে বলল, কেন আমরা 
সেখানে এসেছি । 

“যেন শেষই হতে চায় না লোকটার। ক্লান্তিতে আমি ঘুমিয়ে পড়তে 
লোঁকট! আমায় কিছু ন1 দিয়েই চলে গেল। এক পা চলবার মত 
চোখের জোরও আর আমার নেই। সেইযে ঠাণ্ডায় সার! রাত্রি শুয়ে 
রইলাম, সেই থেকে কি যে রোগে ধরল কিছুতেই আর সারাতে 
পাচ্ছি না। 

* ছু জন পুলিসের লোক আমায় জাগিয়ে প্রথমে থানায় তারপরে 


বেচারা মেয়টো ৪৯ 


গারদে নিয়ে গেল। সেখানে রইলাম আটদিন। আমি কে, কোথ। 
থেকে এসেছি, এইসব নানারকম প্রশ্ন চলল কয়দিন ধরে। ভয়ে আমি 
কিছু না বলতে পারলেও তাত্রা সবই জেনে ফেলে মকদ্দমায় নিরপরাধ 
প্রমাণ হওয়ায় ছেড়ে দিলে আমাকে । 

“এইবারে অন্নচিস্তা । দাগী বলে কাজ কোথাও জুটল ন।। তারপত্রে 
মনে হল, যে বিচারক আমার বিচার করেছে তার চোখেও ত সেই 
পুরোনে। মনিব লেরেবলের মত দৃ্টি দেখেছি; তাকে খুঁজে বের ক'রে 
দেখলাম আমি ভুল বুঝি নি। যখন চলে আসি তখন সে আমায় তিনটে 
টাক। দিয়ে বললে, "যখনই আসবে এত করেই পাবে; তবে বেশী এস 
না-এই সপ্তাহে ছু বারের “বশী নয়।” বুঝে গেলাম আমি। ভর 
লোকের বয়েস হয়েছে ত। তবু ভাবলাম মনে মনে, 'কম বয়েসের 
লোকের! যে আমোদ করে তার? ত এমন মোটা নয়। বুড়োদের এ কী 
রকম” তারপর থেকেই আমি বুড়োদের (দেখলেই বুঝতে পারি--- 
চোখ.ঝসে-যাওয়৷ বুড়ো বাদরগুলো, ভুতের মত মাথাটা । 

জানেন, আমি কি করলাম তাবপর ? আম যেল গেয়ে মেয়ে, সহরে 
বাজার করতে এসেছি--এইভাবে সেজে ঘুরতাম বস্তায় রাস্তায় জীবিকার 
অন্বেষণে । দেখলেই বুঝতে পারি কে শিকার হবে। মনে মনে বলি, 
“এই যে, এ টোপ গিল্বে।' সে এগিয়ে আসে, বলে, 

“নমস্কার মাদমোয়াজেল” 

“নমস্কার” 

“এইভাবে যাচ্ছ কোথায় ?” 

“বাবুদের বাড়ী” 

“তোমার বাবুর! দুরে থাকে না কি ?” 

"হা, একটু দুর বটে ; তবে বেশী নয় ।” 


৪ 


৫০ মোপাস। থেকে 


তারপরে সে কি বলবে ভেবে পায় না। আমি গতি শ্লথ ক'রে 
তাকে কথা বলবার অবকাশ দিই। মুছ গলায় স্ততিবাদ ক'রে সে 
অনুরোধ করে তার বাড়ী যেতে । বুঝতেই পারেন, প্রথমে না! বলে 
তারপরে হা! বলি। এ রকম ছু তিনটে আসেই রোজ সকালে ; সন্ধ্যা! 
খালি থাকি । এই সময়টা আমার বেশ সুখে কেটেছে । আর স্থথখ ত 
আমি চাই। 

কিন্ত বেশী দিন কারও ভালো যায় না। কপাল ভাঙল এক বড় 
লোক, পঁচাত্বর বছরের বুড়ে!, প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে পরিচয় হয়ে; ঘড়েল 
লোক । একদিন পাড়ার এক রেন্তোরাঁয় আমায় নিয়ে খেতে এসে, 
বলব কি আপনাকে, আর কিছু বাকী রাখলে না! । খাওয়া আর তাকে 
শেষ করতে হল না--সেইথানেই হয়ে গেল তার। 

“পুলিশের খাতায় নাম লেখানো নেই বলে তিন মান জেল খাটতে 
হল। তারপর এলাম পারা। এখানে কি মানুষ বাচতে পারে, বলুন 
আপনি! কি কষ্ট এখানে বাঁচা! এত লোক এখানে যে, সকলের ছু 
বেলা খাওয়াই জোটে না । লোঁক যত, কষ্টও তেমনি; আর প্রশ্টেকে 
নিজেরটি নিয়েই ব্যস্ত ।, 


চুপ করল মেয়েটা । আর্র হৃদয়ে তার পাশে পাশে চলেছি আমি ; 
কঠাৎ অত্যন্ত পরিচিতের মত বলে উঠল. 

তাহলে তুমি যাবে না আমার বাড়ী, ঘাবে না ত ?' 

“না; আমি ত তোমাকে আগেই বলে দিয়েছি ।, 

“আচ্ছা, তাহলে নমস্কার । মনে কিছু কর না, ধন্তবাদ। কিন্তু এ 
করাও তোমাকে বলে যাচ্ছি যে তুমি ভূল বুঝেছ।' 

চলে গেল সে, সুক্ম অবগুথনের মত বৃষ্টির তল! দিয়ে, উঁ গ্যাসের 
আলোর নীচে দিয়ে ; তারপরে ছায়ায় মিলিয়ে গেল। বেচার! মেয়েটা! 


কুচ্ছিত, 


এ যুগটার কথাই বলি £ সবাই এখন মধ্যবিভভার চাপে লমান, 
বা ঠিক ঠাক চলে দ্বণা নিয়মান্ুবতিতায় | সকলে হতে চায় সকলের 
ত, ফলে রাঙ্ীপতির সঙ্গে বেয়ারার তফাৎ বোঝা কঠিন হয়ে ওঠে? 
এই সব হল ভবিষ্যতের সেই সর্ণযুগের পূর্বাভাস যখন স্ব কিছুই হয়ে 
যাবে বোদ', নীরঙ, নিবিশেষ, সকল বৈচিত্রাহীন । তা এই যে আমাদের 
সব সম'ন ক'রে দেওয়া যুগ, এই যুগে কেউ ঘি কুচ্ছিত. হয় তকি বলবার 
আছে? বরং কুচ্ছিত হবার তার অধকার আছে, কুচ্ছিত হওয়া তার 
কর্তবা। 

লেবো অবস্তা অতি নিম্মম উৎসাহে এই অধিকার খাটাচ্ছিল, হিং 
বীর্ষে পালন করছিল এই কতব্য। তার ওপর ভাগ্যের গভীর পরিহাসে 
তার জন্ম হল লেবে! নাম নিয়ে আর এক চতুর ধর্মপিতা, ভাগ্যের লীলায় 
অজ্ঞাত সহচরের মতই তার স্্রীষ্টায়ান্‌ নাম রেখেছিল আতিম্থ [ অসাধারণ 
সুন্দর একটী ছেলে, সম্রাট হ্যাড্রিয়ানের ( ১১৭-১৩৮ শ্রীষ্টাৰ ) পরিচারক 
এবং তার অমিত স্রেহের পাত্র। নাইলের জলে ডুবে সে মারা যায়--কেউ 
বলে দুর্ঘটনায় কেউ বলে সম্বাটের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে | ] 

আমাদের মধ্যে যারা ভবিষ্যৎ সাবঙ্জনীন বিদ্‌ঘুটেমির সোজা সড়ক 
দিয়ে চলেছে তার্দের মধো ও আতিনু কুচ্ছিত, বলে বিখ্যাত; মনে হয় সে 
যেন উৎসাহ, অত্যন্ত উৎসাহ পেত এই ব্যাপারে । অবশ্ত মিরাবোর মত 
হত-কুচ্ছিত্‌ লেবে! নয়। মিরাবোকে দেখলেই লোকে বলত, “এ যে, 
'ন্নূপ চলেছেন; রাক্ষুসে রূপ বাবা ! 

হায়, তাও না। মিরাবোর কুণ্রীতায় কোন সৌনর্যই ছিল না: 


সত 


৫২ মোপাস। থেকে 


সে ক্দাকার, ব্যস, আর কিছু নয়। এক কথায় সে কদর্ধ-রকম 
কদাকাবন । তার পিঠে না আছে কুঁজ, না আছে তার বাক পা, ন' 
আছে ভুড়ি। চিমটেব্র সঙ্গে তার পায়ের কোনই সাদৃশ্ত নেই। হাতছুটো 
থুব লম্বাও নয়, খুব ছোটও নয়। তার দেহে বিন্দুমাত্র কদযতার 
সামঞ্জস্ত চিত্র করদের চোখে ত পড়েই নাঃ এমন কি রাস্তার লোক তাকে 
দেখলেই আর ফিরে না তাকিয়ে ভাবত, বাব্বাঃ, এ কিরে £ 

চুলের তার কোনো বুউ সেই হালকা চেস্নাট আর হলদেয় মেশা। 
চুলও বেশী নেই তবে ঠিক ট?কও বলা চলে না; যে কটি আছে তাতে 
তার মাথন রঙের মাথাট। ফুটে উঠার পক্ষ যথেষ্ট । মাথন রঙ? তাও 
বলা যায় না। মার্গারিন্‌- কৃত্রিম মাথন রঙ বললে ভালো! হয়, একেবারে 
হালক? মার্থারিন্‌। 

মুখের রউ-ও এ রকম তবে সেট? নিশ্চম্হ মিশেল মার্গারিন, খাটি নয়। 
মুখের তুজনায় খুত্্ রঙটাকে খাটি মার্গান্ধিন, প্রায় মাথন বলা যেতে 
পারে । 

তার মুখ সঙ্গন্ধে কিছুহ প্রায় বলবার নেই খলজেও যেন বেশী বল: 
হয়। সবশুদ্ধ মিলিয়ে মুখটা “কিছুই নয়; শুধু রাক্ষুসে 

ধরে নেন আম তার সম্বন্ধে কিছুহ বলি নি; বর্ণনার এ ব্যর্থ প্রচেষ্টার 
স্থানে আমরা এই কাহকরী ুন্রটা বসিয়ে দিতে পারি, “বর্ণনা! অসম্ভব ॥ 
কিন্তু এ কথা৷ ভুললে চলবে না যে আতিম্গু লেবো-ও কুচ্ছিত.) লোকে 
তাকে দেখকেই সেটা বুঝতে পারত ; ভাবত, এর চেয়ে ঝুচ্ছিৎ লোক 
জীবনে দেখি নি। আর এমনিই ছুর্ভাগ্য যে লেবোও দ্বাই মনে করত। 

তাহলেই বোঝা যাচ্ছে যে লেবে৷ হাদাও নয়, ব্দমেজাজীও নয়; 
তবে মনে তার সুখ নেই। অন্ুখী লোক কেবল ভার ছদশার কথাই 
ভাবে; তার মাথার টুপীকে লোকে ভাবে গাধার টুপী। লোকের. 


কুচ্ছিস্ত, ৫৩ 


দোষই হল হাসি-খুশী না হলে ভালে! লোৌককেও লোঁকে ভালো বলে না। 
ফলে আতিন্থ লেবোকে লোকে বদমেজাজী গবেট বলেই জানত । কুচ্ছিৎ 
বলে একটু দয়াও কেউ তাকে করত না। 

লেবোর জীবনে একটা মাত্র আনন্দ ছিল অন্ধকার রাঁতে এদো রাস্তা 
দিয়ে ঘোরা । পথচারিকার! ডেকে বলত, 

€ও ভূত-দা, আমাদের বাড়ী এস না। তুমি ভারী সুন্বর 1, 

লেবো বুঝত ওদের কথা সত্যি নয়; তাই সেচুরি ক'রে পেত এই 
আনন্দটুকু। কেন না, মাঝে মাঝে, কোনে! বৃদ্ধা কি মাতাল্নীর আমন্ত্রণে 
বরে গিয়ে যেই সে দাড়াত আলোর সাঘনে অমনি তার! আর “ও সুনার 
ভূতো। বলে তাকে তুন করত না। বুদ্ধা তার সামনে আরও বুড়ো 
হয়ে ঘেত মার মাতাল্নীর নেশা যেত ছুটে । এই সব মেয়েদের রুচির 
বালাই ত নেই; তবু দরাজ পাওনার সন্তাবন। স্ত্ও তার। একাধিকবার 
লেবোকে বলেছে, 

£৪হে ভাই বাটুপ, তুমি সত্যিই যাচ্ছেতাই দেখতে 1 

একদিন একটা মেয়েমানুষ তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে চরম কথা ব'লে 
দিলে তাকে, 'আমার দেখছি বেধড়ক ক্ষিদে পেয়েছিপ | সেই দিন 
থেকে এই ছুঃখের আনন্দটুকু পাওয়াও ছেড়ে দিয়েছে লেবো। 

ক্ষুধার্ত ত সেই-_চিরদিন সুখ থেকে বঞ্চিত। একটুখানি ভালো- 
বাসার মত কিছুর জন্তে সে ক্ষুধার্ত। একট! পথের কুকুরের মত সকলের 
কাছ থেকে বিতাড়িত হয়ে, নিজের কুশ্ীতায় বাজেয়াপ্ত হয়ে আর সে 
থাকতে পাচ্ছে না! কুরূপ-তম, দ্বণাতম স্ত্রীলোকও তার চোখে সুন্নর 
হয়ে উঠতে পারত যণ্দ সেই নারী একবার বলত “ন|, তুমি কুচ্ছিৎ নও? 
অথব! ভাবেও সেই রকম অন্তত দেখাত। সেকাছে এলে ভয়ে দ্ঘণায় 
পেছিয়ে যাবে না! এমন কি কেউ নেই? 


৫৪ মোপাস 1 থেকে 


শেষে ঘটল এই £ একদিন ব্রীস্তায় এক দীন ছুঃখী মেয়েমানুষের সঙ্গে 
দেখা; তার চোখ ছুটে! বেশ স্বচ্ছ. সার। মুখে খায়ের দাগ, অত্যন্ত মদ 
খাওয়ার লক্ষণ দেহে সুস্পষ্ট ; মুখ দিয়ে লাল পড়ছে ; নোংরা, ছেঁড়া সায়া 
পরনে। লেবে৷ তাকে মুক্তহ্তে ভিক্ষে দিলে মেয়েমানুষটা চুমু খেল তার 
হাতে । তাকে লেবো বাড়ী নিয়ে গিয়ে ধুয়ে পু'ছে, শুশ্রষ! ক'রে প্রথমে 
পরিচারিকা, তার পরে ঘরকন্নার কন্রী তারপর প্রিয়া, তারপর স্ত্রীর 
পদে উন্নীত করলে। 

স্ীলোকটা প্রায় লেবোর মতই কুচ্ছিৎ__প্রায় কিন্তু একেবারে নয়? 
কেন না সে, যাকে বলে, ভয়ীব্ ; ভয়াবহত্তার একট মোহ অবশ্থই 
আছে-সেই মোহ, ষ দিয়ে পুরুষ মানুষকে ভোলানে। যায় । মোহ যে 
তার আছে তা স্ত্রীলোকটা প্রমাণ ক'রে দিল প্রথমে লেবোকে ঠকিয়ে, 
তাব্পরে সোজাসুজি আর একটা লোককে ফাদে ফেলে। 

সে লোকটা আবার সাতাহ ভেবোর চেয়েও কুচ্ছিৎ। 

যত রকমের দেহিক ও নৈতিক কদর্যতা থাকতে পারে শা এ 
লোকটার আছে__মেয়েমানুষটার আগের ভবঘুরে, ভিথিরী মঙ্গীদের 
একজনা! জেলের কয়েদী লোকটা, ছোট ছোট মেয়ের কারবার করে; 
শোংরায় ভতি একটা বাউলে, পা ভ্রটো কট্‌কটে বেডের মতন, বান্‌ 
মাছের মত মুখ, আর মাথা ত নয় যেন মড়ার খুলি, তাতে নাকের বদলে 
স্টধু দুটো ফুটে?, বাকাট। খসে গিয়েছে। 

'আমার বাড়ীতে বসেই তুই কিনা এই কাণ্ড করলি।” পত়ী-হার! 
লেবে! বললে পত্বীকে আর এমন করেই করলি যে হাতে নাতে 
ধরা পড়ে গেলি! কেন, কেন, হতভাগি? চোখে কি তোর ঢেল! 
বেরিয়েছিল? দেখতে পেলি না যে ও আমার চেয়েও কুচ্ছিৎ। 

চেঁচিয়ে উঠল মেয়েমানুষটা, “যা ইচ্ছে বলে যা না। বল্যে আমি 


কুচ্ছিত, ৫৫ 


বেবুশ্তে, আমি ছেনাল। কিন্তু তোর চেয়ে ও কুচ্ছিৎ, এ কথ! 
বলিস্‌নে। 

হতভাগ্য লেবো। এই শেষ কথাটায় একেবারে বিহ্বল হয়ে দীড়িয়ে 
রইল চুপ করে। মেয়েমানুষটা ভাবেও নি এই কথ! কষ্টা কী গভীর 
ভাবে বাজবে ওর বুকে--কত অসহা লেবোর কাছে এঁ কথা কণটা। 
সে তখনও বলে চলেছে। 

“দেখছিস্‌ না, ও কুচ্ছিৎ হলেও ওর একটা ইয়ে আছে; কিন্তু হুট 
যে একেবারে যার তার মত কুচ্ছিৎ |, 


যমদূত 

ডাঁকজ্জার আর কেষাণ কথ! বলছে সামনাপামনি দাড়িয়ে; কেষাণের 
মুমূর্যু মা বিছানায় শুয়ে দেখছে ওদের টুক্‌ টুক ক'রে আর গুনছে ওদের 
কথা। নিজের অবস্থা তার কাছে অগোচর নেই। সেজানে সে মরতে 
বসেছে। কোনও অভিযোগও নেই মনে ; সব মেনে নিয়েছে কেষাণের 
মা। বয়েস তার বিরেনবব,ই আর কতদিন বাচতে পারে মানুষ? 
সময় হয়ে গিয়েছে যে। 

খোলা! জানল! দরজা! দিয়ে গ্রীষ্মের রোদদ,র আসছে ঘরে _যেন 
পুড়িয়ে দিচ্ছে বাদামী রঙের মাটির অসমান মেঝে -_চার পুরুষের পায়ের 
চিহ্ন-ভরা মেঝে। সেই রোদে তপ্ত শশ্ত-শম্পের গন্ধ বাতাসে বয়ে 
আনছে ঝলকে ঝলকে । ডেকে ডেকে ফাঁড়ঙের গলা ভেঙেছে--সার! 
দিগরট! ভরে গিয়েছে ওদের প্রক্যতানে । মনে হচ্ছে মেলায় কাঠের 
তৈরী অসংখ্য কটুকটা এক সঙ্গে বেজে চলেছে। 

ডাক্তারের কণ্ঠম্বর তীক্ষ হয়ে উঠল, 

“এই অবস্তায় মাকে একা ফেলে তোমার যাওয়া হতে পারে না 
ওনোরে। যে কোন মুহৃে ওর হয়ে যেতে পারে।, 

ওনোরে, অত্যান্ত বিষগ্রমুখে উত্তর দিল, 

'যাই হোক না কেন, গমট! ত আমায় ঘরে তুলতেই হবে। বহুদিন 
মাঠে ফেলে রেখেছি । এই সময়টায় না হলে আর হবে নাঁ। তুমিকি 
বল, ম! ? 

মরতে বসেছে বুড়ী; তবু রক্তে এখনও নম্যর্ণনের লোভ। সে ঘাড় 


যমদুন্ত ৫৭ 
'নেড়ে মত দিলে । ছেলে মাঠে গিয়ে গম এনে ঘরে তুলুক; সে একা! 
একাই মরবে। 

বিরক্তিতে মাটিতে প1 ঠুকে ডাক্তার বললে, 

তুই একটা জানোয়ার, বুঝলি, একটা জানোয়ার। সোজা! বলে 
দিচ্ছি, এখন ও লব গম টম তুলতে তোকে আমি দেব না। যদি যেতেই 
হয় তরাপেধাইকে এনে মায়ের কাছে রেখে তবে যা। এ তোকে 
করতেই হবে। যর্দি না করিম্‌ তবে নিজে যখন অগথে পড়বি এক দাগ 
ওষুধ দেব না। কুকুরের মত মরবি তখন -সে কথ! যেন মনে থাকে 1, 

ঢাঁডা রোগ! ওনোরে। নড়তে দেরী লাগে তার। কি করবে 
ঠিক করতে ন। পেরে বড়ই অন্বস্তিতে পড়েছে । সে ড'ক্তারকে ভত়্ 
করে, এপ্দকে টাকার লোভও ভয়ানক | দ্বিধায় পশ্ড়ে ঠিসেব করতে 
লাগল ওনোরে ; শেষে গড়িমিসি করে জিজ্ঞাসা করলে 'রাপের মানী 
রোগীর সেবা! করতে কত করে নেয় £ 

'ত! আমি কি ক*রে বলব", ডাক্তার জবাব দিলে ঘিতক্ষণ থাকতে 
হবে সেই হিসেবে নেবে। দোহাই তোর, একটা! রফা1 ক'রে তাকে 
নিয়ে আয়। এক ঘণ্টার মধ্যে তাকে না আনতে পারলে দেখবি মজ1।' 

মন ঠিক করে শেষে ওনোরে বলল, “আচ্ছা, যাচ্ছি আমি, যাচ্ছি। 
আপনি আর চটাচটি করবেন না। 

ডাক্তার একটু বিদায়-ততলন! দিয়ে দিলে, 

সাবধান কিন্তু বলে দিচ্ছি; আমাকে চান নে।* 

একা পেয়ে তখন মাকে বললে ওনোরে, আত্মদমর্পণের সুরে, 
“ডাক্তার যখন বলছে তখন রাপেকে আনতেই হবে। আমি যাচ্ছি। 
না আস! পর্স্ত একটু ধৈর্য ধরে থাক ।, 

তারপরে ডাক্তারের পেছন পেছন সেও বেরিয়ে গেল। 


৫৮ মোপাস' থেকে 


ধাত্রী ব্লাপে বুড়ী, জাম! কাপড় ইস্ত্রী করে। গ্রামে বা আশেপাশে 
যার! মরতে বসেছে তাদের শুশ্াধা করে এবং মরণের পরে শব আগলে 
ঝসে থাকে । জার যে মুহূর্তে তার মরা খদেরদের ঢাকবার থোল সেলাই 
হয়ে যায় সেই মুহুর্তেই আবার সেজ্াত্ত খদেরদের জাম! কাপড় ইন্ধী 
স্থরু করে। মড়া থদ্দ্র-রা অবশ্তী সে খোল আর ইস্ত্রী করবার ভন্তে 
থোলে ন। কখনও । গত বছরের শুকনে! আপেলের মত তার মুখের চামড়া 
কৌচকানে!। রাপে ব্লাগী, হিংস্থকঃ আর তার লোভ দেখলে মনে হবে 
ন1যে সে মানুষ। ওপর দিকে আব্র নীচের দিকে সমানতালে ইস্ত্রী 
চালিয়ে চালিয়ে তার পিঠ যেন ভেঙ্গে একেবারে কুজো হয়ে গিয়েছে। 
আর মুমুযুদের প্রতি তার অস্বাভাবিক আকর্ষণ দেখলে ভয় লাগে3 
মরছে যার। তাদের কাছে তাকে যেতেই হ'বে। যাদের সে মরতে 
দেখেছে কেবল তাদেরই গল্প তার মুখে । শিকারা যেমন পুঙ্খানুপুঙ্থ 
বিশ্লেষণ করে তার প্রত্যেকটি শিকারের তেমাঁন করে প্রত্যেকটি মরণের 
খুটিনাটি পর্য্যস্ত সে গল্প ক'রে যেত, কখনও একটা কথ! এদিক ওদিক 
হতে দেখা যায় নি। 

ওনোরে বোতী৷ তার বাড়ী ঢুকে দেখল গ্রামের মেয়েদের লেসের 
কলার কাচবার জন্তে বুড়ী রাপে জলে নীল গুলছে। 'ওনোরে বললে, 
“কেমন আছ মাসী? সব ঠিক চলছে ত *% 

তার দিকে ফিরে বুড়ী উত্তর দিলে, 

“এই এক রকম। তুমি কেমন আছ? 

“ওঃ আমি ভালোই আছি; মায়ের অব! বড় খারাপ ।, 

“তোমার মায়ের ? 

'হ1, আমার মায়ের |, 

“কি ভং্য়ছে তার ?? 


যমদুত ৫৯. 

«এবার আর টিকবে না, এই আর কি।, 

জলের মধ্যে থেকে হাত তুলে নিতেই, নীলচে জল তার আডউলের ডগ! 
দিয়ে গড়িয়ে আবার নাদায় পড়তে লাগল। হঠাৎ-জাগা-কৌতুহলে সে 
চেঁচিয়ে উঠল, 'বল কি! এমন হয়েছে? 

ডাক্তার বলছে বিকেলটাও কাটবে না। 

“তাহলে ত হয়েই এসেছে ।, 

এইবার ত আসল প্রস্তাবটা করতে হবে; কিন্তু একটু ভূমিকা না 
ক'রেকি ক'রে পাড় যায় কথাটা? কি ভাবে আরম্ভ কর! যায়? 
কিছুই ঠিক করতে না! পেরে সোজাই পেড়ে বসল কথাটা : |] 

“শেৰ সময় পর্যস্ত থাকবার জন্তে কত নেবে তুমি। এটা? আমাদের 
অবস্থা ত তুমি জান। একটা ঝি পর্যন্ত রাখতে পারি ন1। মায়ের প্রাণটা 
ত থেটে খেটেই বেরিয়ে গেল; একদও ফুরস্থৎ পায় নি মা। বিরেনবব ই 
বফচেস হলে কি হয়, মা একাই ছিল দশজন । ওরকমটি 'আজকাল 
আর পাবে না” 

রাপে মাসী গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলে, 

'আমার ছব্কম দর আছে। বড়লোকের বাড়ী দিনে পাঁচ পিকে 
রাতে সাত সিকে। গরীবের বাড়ী দিনে দশ আনা রাতে পাঁচ দিকে 
তোমার কাছ থেকে এ শেষের দরেই নেব। 

ওনোরে ভেবে দেখল যে নিজের মাকে সে যতদুর জানে তাতে সে 
যেহুটু বলতেই মরে যাবে তা হবে না। ৰাচবার, রোগ সইবার শক্তি 
তার অসাধারণ । ডাক্তারে যাই বলুক, সপ্তাহ থানেক টিকে যাওয়াও তার 
পক্ষে অসম্ভব নয়। তাই ঠিক করে নিয়ে বলল, 

না, না, তুমি আমার সঙ্গে ফুরণ করে নাও । শীগ্গিরই হোক আর 
দেরীতেই হোক অসন্থবিধা ছু দিকেই আছে। ডাক্তারে বলছে আর দেরী 


৬০ মোপার্স। থেকে 


নেই। তা যদি নই থাকে, তোমার স্ুুবিধেই হল। আমার তাতে 
£খই বেশী। আর আজকের দিনট! কি কালকে, কি আর একটু বেশী 
যদি বাঁচে তাহলে তোমার অন্থবিধে হলেও আমার তাতে আনন্দ 1 

বাপে মাপী আশ্চর্থ হয়ে তাঁকাল তার দিকে । এ পধ্যস্ত ফুরপণে 
কেউ মরে নি তার হাতে । তাই লোভ হলেও ক্ষতির ভয়ে সে 
ইতস্তত করতে লাগল। ত'রপরে তার মনে হল ঠকানোর চেষ্টা করছে 
নাত। সে বললে, 


তোমার মাকে লা দেখে বলতে পার না। 

তাহলে দেখবে চল । 

হাঁত ছুটে! পুছে নিয়ে তখনই ওনোরের পেছন পেছন আনতে 
লাঁগল সে; পথে 'একটা কথাও তাঁদের হল না। ওনোরে চলে লম্ব। লম্বা 
পা ফেলে আর রাপে মাসী চলে দরবড়িয়ে। ওনোরে যেন প্রতি 
পদক্ষেপে একটা ক'রে থান পার হচ্ছে এমনিই তার ভঙ্গী। তাপক্রান্ত 
গরুগুলো শুয়ে রয়েছে মাঠে। পাশ দিয়ে এর! যেতেই গরু গুলো মু 
শব্দ করলে-_যেল ঘাস চাইছে। বাড়ীর কাছাকাছি এসে ওনোরে বৌত! 
বিড়.বিড়, ক'রে বলল, 

“যদি এতক্ষণে হয়ে গিয়েই থাকে £' 

তার অবচেতন আশা ফুটে উঠল কঠস্বরে । 

বুড়ী কিন্ত মরে নি; চাক! লাগানে। খাটে ছাপ! লাল ক্যালিকোর 
লেপের ওপর হাত রেখে চুপ ক'রে শুয়ে আছে। হাতছুটো ভীষণ 
রোগ! আর গিঠোলো! ; বাতে, অশ্রান্ত খাটুনিতে মার প্রায় শতাব্দী-বা'পী 
অবিরাম কর্তব্য-পালনে বেঁকে গিয়েছে; দেখলে অন্বস্তি লাগে-কাকড়ার 
কথা মনে হয়। 

বিছানার কাছে গিয়ে রাপে মাসী ভালে। ক'রে দেখে নিগ 


যমদূত ৬১. 
মরণোম্ুখিনী বৃদ্ধাকে $ নাড়ী টিপল, বুকে হাত দিয়ে দেখল; তারপরে 
শ্বাস ঠিক পড়ছে কি ন। দেখে নিয়ে গলায় ঘড়ঘড়ি উঠেছে কি না বুঝবার 
জন্ত জিজ্ঞাস। করল ছুই একট। গশ্ন। জারও একবার ভালো ক'রে 
দেখে নিয়ে ওনোরের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এল। রাত্রি পর্ধ্যস্ত টিকবে 
বলে মনে হয় লা। 

“তাহলে”, জিজ্ঞাসা করল ওনোরে । 

হা, যা দেখলাম তাতে ছুদন |ক তিনদিনও লেগে যেতে পারে), 
সবগুদ্ধ তোমার আমাকে চার টাক] দিতে হবে ।, 

ওনোরে চেঁচিয়ে উঠল, চার টাক! বলকি! তোমার কি মাথ' 
খারাপ হয়েছে? আমি তোমাকে বলছি পাচ-ছ ঘণ্টার একামনিট বেশ 
টিকবে না।” 

ছু পক্ষে বেধে গেল তুমুল দীর্ঘ তর্ক। শেষ পথ্যস্ত ধাত্রী যখন চলে 
যাবার ভয় দেখালে আর ওনোরেও ধ্েখল গম তোলার সময় বয়ে যাচ্ছে 
তখন তার দরই শ্বীকার করে নিল সে। গম ত আর আপনি আপনি 
ঘরে এসে উঠবে না 

"আচ্ছা বেশ চায্ন টাকাই গহ। কিন্তু ওতেই তোগা-টোল। সব করে 
দিতে হ'বে-- এ চার টাকার মধ্যেই ।, 

হা, তাতেই হবে 

নম্বা লঙ্কা পা ফেলে সে ছুটল মাঠের দিকে; প্রখর রোদরে গম 
কাটতে লাগল। রাপে মাসী করবার মত কিছু কাজ নিয়ে ফিরে এল 
ওনোরের বাড়ী। মৃত ঝ মুমুযুর বিছানার পাশে বসেও সে কাজ করে 
যায়--নিভ্রের জন্তেও করে আবার রোগীর বাড়ীর লোকের জন্তেও করে; 
অবশ্ত ছু পয়সা বেশী দিতে হয় সে জন্তে। হঠাৎ সে বলে উঠল 
রোগিণীকে-- 
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“মাদাম বৌতী। পুরুত ঠাকুর এসে তোমাকে নাম শুনিয়ে গিয়েছেন ত€” 

মাদাম বৌতী মাথ। নেড়ে বলল 'না”। বাপে মাসী ভারী ধমভীরু ; 
তাঁডাতাড়ি উঠে প'ড়ে বললে, 'বল কি! যাই, আমিই গিয়ে ডেকে নিয়ে 
আমি পুরুত-ঠাকুরকে । 

মাসী এমনিই ছুটে গেল যাজকের বাড়ী যে পাকে ছোট ছোট 
ছেলেগুলো! ভাবল বুঝি গুরুতর কিছু ঘটেছে । পুরুত তখনই এল তার 
সামলে, গির্জার গায়ক-বালকদের একজন! এল ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে। 
প্রকৃতি তখন রোদদরে ঝিমিয়ে পড়েছে । একটু দুরে মাঠে কমরিত 
কয়েকজন যাজকের শাদ! পোষাক চোখের আড়াল না ভওয়া পর্যান্ত দাড়িয়ে 
রইল টুপী খুলে। একটা গোলার আড়ালে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল পুরুতঠাকুর । 
মাঠে মেয়েরা গমের আটি বাধচ্িল ; তারা সোজা হয়ে বাতাসে আকল 
ক্রুশের চিহ্ন | কালো! মুরগী গোট। কয়েক এই শবে ভয় পেয়ে গর্ভ 
ডোবার ওপর দিয়ে পত পত ক'রে উড়ে, পড়ে, শেষে বেড়ার পরিচিত 
ফাঁক দিয়ে গলে মনৃষ্ঠ হয়ে গেল। ঘোড়ার বাচ্চা বাধ। ছিল খুঁটিতে ; সেও 
ভড়কে গিয়ে লাথি ছুঁড়ে খুঁটির চারিদ্িকেই ঘুরতে লাগল বন্‌ বন ক'রে । 
গায়ক বালকের পরনে লাল পোষাক আর যাজকের মাথায় চৌকে1 টুপী, 
দৃষ্টি অবনত, মুখে মুদু প্রার্থনার মন্ত্র। পেছনে আসছে রাপে মাসী, মুখ 
নীচু ক'রে, কুঁজো। হয়ে, যেন পুজে। করতে করতে চলেছে। গিজায় 
বসে আছে মনে করেই বোধ হয় হাত ছুটো। জোড় ক'রে আছে। 

দুর থেকে ওনোরে তাদের দেখে জিজ্ঞানা করল মনুরকে, “আমাদের 
পুরুত-ঠাকুর যাচ্ছে কোথায় ?” 

মনিবের চেয়ে চাকরের বুদ্ধি বেশী । সে বললে, 

তোমার মাকেই ত নাম শোনাতে আর শাস্তির জল দিতে যাচ্ছে। 

ওনোরে বিন্মিত হল না; 
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“তাই হবে, বলে আবার কাজে মন দিল। 

পুরুত এসে তার কাজকন্খী সেরে চলে গেল। সেই দম বন্ধ হওয়! 
কুঁড়ে ঘরে বসে রইল দুটি স্ত্রীলোক। রাপে মাসী বুড়ীর দিকে তাকায় 
আর ভাবে, আর কতক্ষণ--মরতে বুড়ীর আর কতকক্ষণ লাগবে । 

দিনের আলো নিভে আলছে--বাতাসে ঠাণগ্ডার আমেজ । ঘরে এসে 
ঢুকছে হালকা হাওয়া বারেবারেই | দেয়ালে ঝোলানো মস্ত ছাপ! ছৰি 
নড়ে নড়ে উঠছে । একদ। শাদ। কিন্ত এখন হলদে, জানলার ছোট ছোট 
পদশয় অসংখ্য ছিটে ফোট! দাগ । এ বুড়ীর আত্মার মতই ওর! ছুটে 
পালাবার জন্তে বাকল হয়ে বাতাসে হলছে প্রাণপণে । 

মাদাম বোর্তা চোখ খুলে স্থির হয়ে শুয়ে যেন উদাস হয়ে প্রতীক্ষ। 
করছে নিশ্চিত অথচ শ্রথগতি মৃত্যুর। তার গলা ঘড়ঘড়, করছে, 
নিঃশ্বাসে শিস্‌ দেওয়ার মত শব্দ। এ নিঃশ্বাস থেমে যাবে একটু 
পরেই ; পৃথিবীতে একজন নারী ক'মে যাবে; তাতে কারও কিছু আসে 
যাবে না। 

গোধলি বেলায় ওনোর ফিরে এল, বিছানার কাছে এসে দেখল তার 
মা তখনও বেঁচে আছে। 

একটু শরীর থারাপ হলে যে ভাবে জিজ্ঞাসা করত সেই ভাবেই 
জিজ্ঞাসা করল মাকে, 'কেমন আছ? পরের দিন ঠিক ভোর পাঁচটায় 
আসতে বলে রাপে মাসীকে ওনোনে বিদায় দ্িল। ঠিক ভোর বেলাতেই 
ফের এল বুড়ী ধাত্রী; ওনোরে তখন মাঠে বেরুবার আগে কিছু খেয়ে 
নিচ্ছে। খাবার অবশ্ত নিজেই তৈরী করেছে। 

রাপে জিজ্ঞাস করল, “তোমার ম1 মল না এ ? 

চোথ মিচকে ওনোরে বলল, 

'একটু যেন ভালোর দিকেই যাচ্ছে । জর্ 
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সে বেরিয়ে গেল মাঠে। 

বড়ই অস্বস্তিতে মুমুধুর একেবারে কাছে গিয়ে সে দেখল কাল যেমন 
ছিল ঠিক তেমনি আছে--লেপের ওপর হাত ছুটে পঞ্ড়ে, চোখ খোলা 
অনড়, উদাসীন । রাপে মাসী দেখলে এই অবস্থায় ও ছু দিন, চার দিন, 
এমন কি এক সপ্তাইও টিকে যেতে পারে। তার জোভী মন আশঙ্কায় 
ভরে উঠতেই সে ভীষণ চটে উঠল এঁ ঠগ, জোচ্চোরটার ওপর আর মাঁটি 
কামড়েপ+ড়েথাকা বুড়ীর ওপর । যাই হোক, মাদাম বৌতার ওপর 
তাক্ষ দৃষ্টি রেখে সে নিজের কাজে মন দিল। ছুপুরে খেতে এল ওনোরে 
_তার চোখে সস্তোষের এমন কি বিদ্রপের দৃষ্টি। আবার সে বেগে 
গেল। গম তার খুব ভালোই উঠেছে গোলায়। 

রাপে মাপীর মেজাজ বিগড়োচ্ছিল। তার মনে হচ্ছে প্রতি মুহুত্তটি 
তার চুরি হয়ে যাচ্ছে, যেন কে তার পয়স! চুক্সি ক'রে লিচ্ছে। ইচ্ছে 
হচ্ছিল, উন্মাদ ইচ্ছে হচ্ছিল এ শুকনি বুড়াটার গলাটা টিপে শেষ ক'রে 
দিতে। বুড়ী (কছুতেই যদি মবরবে--একেবারে গোঁ! ধরে বসে রয়েছে। 
একটুখানি টিপুনি, ব্যস; তাহলেই এ ছোট ছোট ক্ষিপ্র নিঃশ্বাস, তার 
টাকা-চুরি-করা নিঃশ্বাস থেমে যাবে। কিন্তু এতে যে বিপদ আছে একটু । 
অন্টান্য উপায় মনে এল তার। মুমুযুর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 

'যমদূত দেখতে পাচ্ছ ?, 

“শা”, বললে মাদাম বৌতী।। 

মরণোম্ুখিলাগ দুর্বল মলে যাতে ভয় লাগে এই রকম সব গল্প বলতে 
লাগল রাপে মাসী; বল্ল যে মব্রণের কয়েক মুহূর্ত আগেই যমের 
পেয়াদারা দেখা দেয় £ তাদের হাতে থাকে ঝাঁটা, মাথায় তিনটে শি, 
মুখে বিকট চীৎকার । একবার তাদের দেখলে আর রক্ষে নেই; 
পৃথিবীর মেয়াদ এখনি ফুঝ্চোবে বুঝতে হবে। সেই বছর মরণের জাগে 
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কে কে যমের পেয়াদা দেখেছে তা বুড়ীকে বলল বাপে মাসী; যোসেফাইন্‌ 
লোয়াজেল, ইউলালী বাতিয়ের্‌, সোফি পাদাগ্লো, সেরাফাহন্‌ গ্রস্পীদ। এ 
সবের ফল হল মাদাম বোতার ওপর । সে ভীত হয়ে, ভাত পা উস্খুশ 
করে মাথা ঘুরিয়ে কেখলই ঘরের ওই কোণে তাকাবার চেষ্টা করতে 
লাগল । 

রাপে মাসী হঠাৎ মশারিব পেছনে বিছানার পায়ের কাছে লুকিয়ে 
আলমারি থকে একখানি কাগজ নিয়ে জড়ালে৷ নিজের দেহে ; কাগজের 
ছটো। শিঙ. পরল কানের ফাক দিয়ে আর একটা গুঁজে দিল কপালের 
ওপর চুলে। ডান হাতে একটা ঝাঁটা আর বা। হাতে একট। টিনের 
বাণতি নিয়ে সেটাকে ঝনঝাঁনয়ে ফেলে দিল মাটিতে । তাঞ্পরে একট! 
চেয়ারে উঠে, মশারি তুলে দাড়াল ক্োগীর সামনে । অঙ্গভঙ্গী ক'রে, 
কাপড়ের তলায় [1 চীৎকার শুরু করে দিল মুখ ঢেকে-ঠিক যেমন 
ছবিতে যমদূত আকা থাকে সেই রকম। মুমুষু বুদ্ধার সামনে তারপরে 
নাড়তে লাগল ঝাঁট] গাছটা। ভয়ে উন্মাদদের মত হয়ে মাদাম বৌোত। 
অমান্গযিক চেষ্টা করল বিছান। থেকে উঠে কোন রকমে পালিয়ে যাবার । 
কাধ আর বুক তুলল কোন রকমে ; তারপরেই গভীরা নঃশ্বাস নিয়ে 
পড়ে গেল বিছানায় । সব শেষ হয়ে গেপ। 

পরম প্রশাস্তিতে জিনিষগুলো আবার যথাস্থানে রেখে দিল রাপে 
মাসী-- ঝাটাটা ঘরের কোণে, কাগজটা আল্মারির ভেতকে, বালতিটঃ 
মেঝের ওপর আম চেয়ারটা দেয়ালের গায়ে । তারপর বথারীতি তার 
ব্যবসার কাজ সুরু হলঃ মৃতার উদ্ভ্রান্ত চোখের পাতা নামিয়ে চোখ 
ঢেকে দিল; পুরুতের রেখে যাওয়! শাস্তির জলে এক পাত্র ভতি ক'রে 
রাখল বিছানার ওপর ; তার থেকে জল নিয়ে নিয়ে কফিনের পেরেকে 
ছু'ইয়ে দিল। দেরাজের ওপর রাখ! ছিল কফিনট!। শেষে হাটুগেড়ে 

€ 
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ঝসে মুতের আত্মার শাস্তি কামনায় গভীর প্রার্থনা আরম্ভ ক'রে দিলে। 
প্রার্থনাটা ব্লাপে মাসীর মুখস্থই ছিল। এট! তার ব্যবসার আঙ্গিক 
কি না। 

সন্ধ্যাবেল। মাঠ থেকে ফিরে এসে ওনোরে দেখল রাপে মাঁসী নতজানু 
হয়ে ঝসে রয়েছে। ওনোরে তখনই ঠিসেবে বসে গেল। তিন দিন 
এক রানির থাকতে হয়েছে মাদাম রাপেকে-অর্থাৎ তার পাওনা হয় 
তিন টাক ছ'আনা আর তাকে দিতে হচ্ছে চার টাকা । 

দশ আন! পয়সংর ক্ষেতি হ'ল) ভাবলে ওনোরে। 
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সমুদ্রতীরে প্রথম মনোরম দৃষ্টি বিনিময়ের পর বিয়ের আগে তারার 
আলোয় তার! আত্মিক প্রেম করছে। মেয়েটি খাসা; গোলাপের মত 
তরুণী চকৃচকে ছাতা মাথায় দিয়ে, ধোয়া পোষাক পরে সমুদ্রের 
'প্টভূমকাঁয় তার পাশ দিয়ে চলে যেত। অসীম মাকাশের তলায় নীল 
সমুদ্রের প্রিব্ষ্নীতে এই পেপব বূপপীকে মে ভাঁলবেসেছিল। উড়তে 
ন!জান! এই নারী তার মনে যে সুকুমার তাবট জ্রাগাল তার সঙ্গে কি 
রকম মিশিয়ে গেল, সমুদ্রের স্িঞ্ধ লবণাক্ত বাতাসে অর আলোয়-ঢেউ-এ 
তার সারা দেহে মনে জাগা অম্প্, তীব্র অনুভূতি । জৈবিক 
উত্তেজনা! আর হৃদয়ের অনুভূতিতে জড়াপট্কি বেঁধে গিয়ে একাকার 
হয়ে গেল। 

মেয়েটি তাকে ভালবাসলে লোকটি তাকে ভালোবেসেছে বলে, 
লোকটর পয়স! আছে বলে, যৌবন আছে বলে । তার ওপর তার 
স্বভাবটি ভদ্র, মাঞ্জিত। মেয়েটি তাকে ভালোবাসলে কেননা তরুণীদের 
শ্বভাবই হল মিষ্টিমুখ তরুণকে ভালবাস! । 

তারপর তিন মাস তার পাশাপাশি, চোখোচোখি, হাতাহাতি ক'রে 
রইল। নতুন দিনের গ্সিগ্কতায়, নানের আগে সকালে তাদের স্বপ্রভাত 
জ্ঞাপন আর নিস্তব্ধ ব্রান্রে বালির ওপর নক্ষত্রের আলোর নীচে ধারে 
আরও ধীরে পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় নেওয়া, ইতিমধ্যেই চুম্বনের মত 
লাগছিল, তবু এখনও তাদের ঠোটে ঠোঁটে ঠেকে নি। 

তার! ঘুমিয়ে এ ওকে স্বপ্ন দেখত, জেগে উঠে ভাবত পরস্পরের কথাঃ 
মুখে না বললেও একজনকে অন্য জন সমস্ত দেহ ও মন দিয়ে চাইছিল ৭ 
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বিয়ের পরে তার ভাবলে ও বুঝি আমার কাছে অমূল্য যত্র। প্রথমে 
এল প্রবৃত্তির অক্লান্ত আবেগ ; তারপর মাজিত অমাজিত ছলা-কলা, স্থচ্ু 
আদর এবং ব্রীতিমত কবিতায় 'ভর। একটা অপাথিব স্নিগ্ধতা । তারপরে 
তাদের দৃষ্টিতে দেখা দিল মালিন্য; সমস্ত অঙ্গভঙগীই স্মরণ করিয়ে দেয় 
রাতের আকুল মিলনকে । 

তারপরে স্পষ্ট না বুঝলেও, স্বীকার না করলেও তারা বোধ হয় একটু 
ঝিমিয়ে পড়ল । ভালে? তারা বাসতই ; সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই । 
তবে আর ত নতুন কিছু উদঘাটন করবার নেই, এমন কিছু করবার 
নেই যা বসুবার কর! হয় নি, কাউকে কারও কিছু শেখাবার নেই আর, 
না একটা প্রেমের কথা, ন! একটা নতুন ভঙ্গী অথবা! কগম্বর--কণম্বর, 
য1 বহুবার বল কথার চেয়ে অনেক বেশী প্রকাশ করে। 

প্রথমদিকের আলিঙ্গনের সেই আবেগের শিখা আবার তারা চেষ্ট! 
করল জালাবার। প্রতিদিন নতুন কোন মজা, সহজ কিংবা জটিল কোন 
সাফাই, তারা আবিফার কঞ্ণত প্রথম দিনের সেই অত্ুপ্ত আবেগকে 
পুনরজ্ঞীবিত করবার জন্তো, মধুচন্ট্রিকা্স সেই আগুন শিায় শিরায় 
অন্ভব করবার জন্তে। 

কামন্নাকে এমনি করে চাবুক মেরে মেরে মাঝে মাঝে তারা আবার 
একটু কৃত্রিম উত্তেজলায় ঘণ্টাথানেক উদ্বেল হয়ে উঠে আবার বিশ্রী 
অবসাদে ডুবে যেত। 

রাতের মিষ্টতায় পত্রপুঞ্জের তলায় তারা চাদের আলোয় বেড়িয়ে 
দেখল, কুয়াঁসায় ঢাক? পাহাড়ের কবিতাও পড়ল, সাধারণ উৎসব আনন্দে 
যোগ দিয়ে দেখল--কিছুতেই কিছু হল না। 

একদিন সকালে আরিফেত। পল্‌কে বললে, 

"চল না, একটা হোটেলে খেয়ে আসা যাক্‌।” 
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“বেশ ত, চল না।” 

“বেশ বিখ্যাত একটা হোটেলে ।' 

আচ্ছা! । 

জিপ্রান্ দৃষ্টিতে পল্‌ তাকাল তার দিকে? বুঝঙগ কিছু একটা মনে 
আছে আরিয়েতার, বলছে না । 

আরিয়েতা বগলে, মেই রকম একটা হোটেল,-কি ক'রে বোঝাই 
তোমাকে -একটা জীক-জমকভর! হোটেল যেখানে লোকে আসছে 
ষাচ্ছে, কত দেখাশোনার ঠিক-ঠাক হচ্ছে। 

হেসে পল্‌ বললে, হী! বুঝেছি, বড় হোটেলে একটা 'মালাদা ঘরে 
বপে সকলের মাঝখানে অথচ একেল! ? 

ভা) হা । কিন্তু তোমার পরিচিত ছোটেল ভণয়া চাই, যেখানে 
ভুমি অনেকদিন রাতে খেয়েছ-_মানে ডিনার থেয়েছ-মাঁনে বলছি কি 
না নে আমি বশতে পারব না !, 

'বলে€ ফেল না সধী; মামারের যধো কথা হচ্ছে, লঙ্জ! কি? 
আমরা ত মন্তর্ধর মত পরম্পরের কাছে লুহক্কাচুরি করি না ।' 

না, না সে আমি বলতে পারব না।” 

“কেন গ্লাকামি করছ? ব'লে ফেল, ব'লে ফেল ॥ 

“মামার ভারি ইচ্ছে হয়--যাঁঃ আমি বলতে পারুব না। নামি কি 
ভাবিজান? ভাবি, আমি যেন তোমার বউ নই। বেয়ারার। তাকাচ্ছে 
আমাদের দিকে-তার! জানে না তোমার বিয়ে হ'য়েছে। তুমি৪ তেমনি 
ভাববে আমাকে -এই ঘণ্ট। খানেকের জন্যে। তোমার বহুদিনের 
প্রেম করব স্বৃতিতে ভর। জায়গাতেই বসে আমরা প্রেম করব। আও 
ভাবব তুমি আমার বর নও। বুঝেছ? আমি এক্ষট পাপ করতে চাই, 
তামাক ঠকিয়ে অবৈধ প্রশ করতে চাই-তোবার সঙ্গেই। কড় 
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খারাপ লাগছে, না? কিন্ত কি করি বল, আমার যে ভারী ইচ্ছে হচ্ছে। 
এই, হেস না বলছি; ভারী লজ্জা লাগবে আমার । ভেবে দেখ দ্রিকিনি 
তোমার সঙ্গে অপরিচিত, অবৈধ জায়গায় বসে থাচ্ছি- একলা হোটেলের 
এক ঘরে যেখানে লোকের! প্রতি সন্ধ্যায় প্রেম করে-যাঃ ভারী 
থারাপ। তাকিয়ো না বলছি আমার দিকে । লজ্জায় লাল হয়ে উঠব 
এখনি 1, 

ভারী মজা লাগল পলের £ সে হেসে বলল, 

“আচ্ছা, যাব এক জায়গায় তোমাকে নিয়ে আজকে--পরিচিত এক 
মনের মতন জায়গায় ॥ 

সাতটা আন্দাজ বড় রাস্তার উপর এক হোটেলের সিড়ি দিয়ে 
আরিয়েত। উঠছে কম্পিত, আনন্দিত হৃদয়ে, ঘোমট। প'রে- আর পল 
বিজয়ীর মত হাসতে হাসতে । একটা ছোট্ট ঘর--চারখানা আরাম 
কেদারা আর একথানা লাল মখমলে মোড়া সোফা। সেই ঘরে তার! 
এসে বসতেই খানসামা খাবারের ফিরিস্তি দিল হাতে। পল সেটা স্ত্রীর 
হাতে দিয়ে বলল, 

“কি খাবে বল।, 

আমি কি জানি? এখানে কি ভালো পাওয়া যায় £ 

একজন বেয়ারার হাতে কোট খুলে দিতে দিতে পল্‌ ফি্রিন্তিটা পঃড়ে 
গেল; তারপর বললে, “এইগুলো! দাও £ বিহ্ব স্ুুপ., চিকেন ডেভিল, 
খরার মাংস, আমেরিকান্‌ রান! হাস, ভেজিটেবল শ্তালাড, আর ফলমূল। 
আর শ্াম্পেন দিও । 

থানসাম! মুচকি হেসে তরুণীর দিকে তাকিয়ে কার্ডট নিয়ে নীচু. 
গলায় বললে, 'মসিয়ে পল সরবৎ খাবে ন! শুকৃনে। শ্টাম্পেন ? 

শুধুই স্তাম্পেন ) 
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তার স্বামীর নাম লোৌকট৷ জানে দেখে খুনী হল আরিয়েতা। সোফার 
ওপর পাশাপাশি বসে তারা খাওয়। সক করলে । 

ঘরে দশটা বাতি--প্রতিফলিত হচ্ছে প্রকাণ্ড আয়নার ওপর 
আয়নার স্বচ্ছ কাচের ওপর হীরে দিয়ে অসংখ্য নাম লেখায় মনে হচ্ছে 
মাকড়সায় যেন জাল বুনে দিয়েছে। 

প্রথম গেলাস খাওয়ার পরেই মাথ! ঘুরে উঠলেও আরিয়েতা 
গেলাসের পর গেলাদ খেয়ে যাচ্ছে । কিসের সব স্মৃতিতে উত্তেজিত হয়ে 
বারে বারে পল্‌ চুমো! খাচ্ছে তার হাতে । আরিয়েতার চোখে দীপ্তি। 

এই সন্দিপ্ধ পরিস্থিতি তাকে অদ্ভুত নাড়া দিল, উত্তেজনায়, স্থথে 
ভ'রে দিল) অবশ্ত একটু কলঙ্কিতও মনে হল নিজেকে । ছু জন গম্ভীর 
প্রকৃতির বেয়ার, শিবাক হয়ে ঢুকছে ঘরের মধ্যে একান্ত প্রয়োজন হলে; 
তারা সবই দেখতে অভ্যন্ত কিনা। এর! ঘন হয়ে উঠতেই সন্তর্পথে 
আবার বেরিয়ে আসছে বেয়ারারা।। আসছে যাচ্ছে বেগে অথচ নিঃশবে। 

ডিনারের মাঝামাঝি আঁরিয়েতা একেবারে মাতাল হয়ে উঠল; পল, 
আনন্দাতিশয্যে, তার হাটুছুটে! ধরে প্রাণপণে করল আলিঙ্গন । 
আরয়েতার গাল লাল; চোখে উজ্জ্বল মতততা। নিয়ে বকে চলল সে, 

পল, এইবার সত্যি করে বলনা। আমার সব জানতে ইচ্ছে, 
করছে ।; 

“কি বলব, প্রিয়া । 

“সে আমি বলতে পারব না । 

“কিন্ত আমাকে তোমার বলতে-_, 

“আমার আগে আর ক'জনকে ভালো বেসেছ ? অনেক ন1?' 

একটু গোলমালে প'ড়ে দ্বিধা করতে লাগল পল্‌; নিজের প্রিয়া-ভাগ্য 
লুকোবে ন। ৩1 নিয়ে গব করবে। 


৭২ মোপাস। থেকে 


আরিয়েতা অনুরোধ করেই চলেছে 'বল না, বলই না আমাকে 
অনেকগুলো! কি না? 

'এই জন কয়েক।' 

কি' জল? 

তা! জানি না। এ সব আবার গণে নাকি কেউ? 

তা তলে অগুণতি ? 

“না, না, অত নয় ॥ 

'বুবেছছি ; অনেক আর কি ?” 

হা, অনেক ॥ 

“কতগুলো, একবার বলহ নাঁ। এহ-' 

॥ লা, ল্গ্াটি, মনে নেই আমার। কোন বছর বেশী কোন বছর কম ॥ 

“বছরে আন্দাজ কশ্টা ক'রে £ 

“কখন 9 পঁচিশ তির্রিশটা আবার কখনও চরুটে পাচট।। 

'বাববা। তাভলে সনগুদ্ধ এক খণ্টার ৪ বেশী যে।, 

এ রকমই হবে|, 

£কি বিশ্ঞা 

কেন? 

“বি নয়? এতগুলো যেয়েমানুষ ! বাববাঃ। একঘেয়ে লাগল 
না? এক শাটা মেয়েমাতষ, ছিঃ 1, 

আরিয়েতার বিশ্রী লাগায় আহত হল পল্‌) তাই এমন একটা 
উচুদরের ভাব ক'রে উত্তর দিল সে, যেন আারিয়েতা একটা বোকামি 
ক'রে ফেলেছে £ 

€ঠামার কথার কোন মানেই হয়না । একশ' টা মেয়েমাচ্ষ যি 
বিশ্রী হয় তাহলে একটা মেয়েমানুষ ও বিশ । 


নিষিদ্ধফল ৭৩ 


“কিছুতেই না।, 

কেন? 

“কেন আবার! একটা মেয়েমানুষের সঙ্গে প্রেম হয়, কত গোপন 
প্রণয় হয়, মনের মিল হয়--সে একট! পর্বত্র জিনিষ। অতগুলোর সঙ্গে 
ত শুধু হয় নোংরামি আর ঢলানি। পুরুষ মান্গুষেরা যে কি! এ সব 
নোংরা মেয়েগুলোর সঙ্গে__' 

“নোংরা কে বললে? তারা খুব ছিম্ছাম ।' 

'এ বাবসাতে আবার ছিম্ছাম্‌ হওয়া যায় না কি? 

“ঠিক উল্টে। বললে । এ বাবসায় ছিম্ছাম্‌ না থেকে উপায় নেই । 

আছিঃ। কেবল পরপুরুষের সঙ্গে রাতের পর রাত কাটানো । 
ঘেন। লাগে না 

“তা হলে ত,যে গেলাসে একজন চুঘৃক নিয়েছে সে গেলাসে আর 
একজনের খাওয়া উচিত নয়; তার এপর গেলানটা নিশ্ মই অত ভালে! 
ক'রে ধোওয়া- 

“থাম । যাচ্ছেতাই ঝক না, 

'তাঁহলে জিজ্ঞাস করছ কেন আমার মেয়েমানুষ ছিল কি ন11” 

“বেশ তাহলে বল, তুমি যাদের রেখেছিলে তারা সবই কি কুমারী _ 
এক শ*-টাই | 

“না, না, তা কেন হবে--কেউ বা অভিনেত্রী, কেউ বা মজুরণী, কেউ 
বা গিন্নী-, 

“গিন্নীবান্নি কটি ছিল ? 

এই ছটি। 

"মোটে £ 

বা 


৭৪ মোপাস? থেকে 


“তার! দেখতে ভালো ? 

“ছা, নিশ্চয়ই) 

“কুমারীদের চেয়েও ? 

“না 

“কাদের বেশী ভালো! লাগত--কুমারীদের না! পরিপকদের ? 

'কুমারীদের? 

“ছি, ছি, কি ঘেন! !-**.*'আচ্ছা, কুমারীদের ভালে। লাগত কেন 1, 

“পরিপকের প্রতি আমার তেমন মোহ নেই ।, 

“মা গো! কী ভয়ানক, কী জঘন্ত লোক তুমি। কিস্তু এমনি ক'রে 
একট। ছেড়ে আর একট! ভালে লাগে ? 

“বেশ লাগে ।' 

খুব ভালে লাগে ?' 

হা, খুব ভালোই ত লাগে । 

“আচ্ছা, কি মজা! পাও এতে? একজন! আর একজনার মত নয় 
বলেই কি তোমরা৷ এমনি ভবঘুরে ? 

“একজন আর একজনার মত ত নয়-ই |, 

“মেয়েরা সব এক রকম নয়? বলকি!, 

“মোটেই একরকম নয়। 

কোন বিষয়েই ন।?' 

“না, কোন বিষয়েই না।” 

“অদ্ভূত ত! কিসে তাদের প্রভেদ ? 

'সবেতেই ।, 

'দেহতে পর্যস্ত ? 

হা, দেহেতেও 1, 


নিবিদ্ধফল ১] 
“সারা দেহেই তফাৎ ।” 
'সার। দেহেই ।' 
“আর কিসে তফাৎ? 
"গকসে ? সবেতেই-_- এই আল্জনের ধরণে, কথা বলার ভঙ্গিমায়, 
এমন কি অতি ছোটখাটো বিষয়েও ।, 
“তা হলে ত এই মেয়ে পরিবর্তন ভারী মজার ?, 
“তা ত বটেই ।, 
«আচ্ছা, পুরুষেঙ্জাও তাহলে সব একরকম নয় ত?, 
“ত1 আমি কেমন ক'রে জানব ।, 
তুমি জান না? 
না, 
নিশ্চয়ই তারা ভিন্ন ভিন্ন রকমের |, 
“সে ত হতেই হবে।, 
এক গেলাস শ্ঠাম্পেন হাতে নিয়ে চিস্তামগ্র হয়ে রইল আরিয়েতা। 
ভরা ছিল গেলাসট1) সেট! এক চুমুকে খেয়ে নিয়ে গেলাসটা। টেবিলের 
ওপর রেখে, গ্ুই হাতে স্বামীর গল জড়িয়ে ধরে মুখে মুখ দিয়ে বলল, 
উঃ, কী ভালোই বাদি তোমাকে” পল্‌ তাকে জড়িয়ে ধরল 
ভৃপ্তিহীন আলিঙ্গনে । 


বেয়ার ঢুকতে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে সরে এল। মিন্টি 
পাঁচেক থাবার দাবার দেওয়া রইল বন্ধ । 

গম্ভীর, অভিজাত ভঙ্গিতে আবার যখন খানসামা ফলমুল নিয়ে ঢুকল 
তখন আরিয়েতা আঙ্গুলে শ্বাম্পেনের গেলাস ধ'রে, সেই হলদে স্বচ্ছ 


তঞ্চল পদার্থের তলায় কি সব অজান। জিনিষের স্বপন দেখতে দেখতে 
চিস্তাময় কে আপন মনেই বলল, 


“নিশ্চয়, খুইব মজার ত বটেই । 


মিস্‌ হারিয়েট, 


আমর সাতজনা যাচ্ছি একট! ঘোড়ার গাড়ীতে -_তিনক্গন মেয়েমান্ুষ 
চারজন] পুরুবমান্ুষ ; তার মধ্যে একজন বলছে গাড়োয়ানের পাশে কোচ- 
বাক্সে । সমুদ্রের ধার ঘেস আকাবাক! রাস্ত1; আমর! চলেছি মন্থর গতিতে । 

তাকাভিলের ধ্বংসাবশেষ দেখবার জন্যে সকাঁলবেল। বেরিয়েছি 
এত্রেতা থেকে ; সকালবেলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় চোখ থেকে ঘুম ছাড়ছে না। 
বিশেষ করে যে সব মেয়েদের এই রকম প্রভাতী অভিঘানের অভ্যান নেই 
তারা কেবল চোখ পিটরপিট্‌ করছে, ঢুলছে আর হাই তুলছে; সর্ষেদয়ের 
সৌন্দর্য তাদের চোখেই পড়ছে না। 

খাতুট! হেমন্ত; পথের দুধারে শূন্য ক্ষেতে খোঁচা খোচা দাড়ির মত 
গম গাছের হলদে গোড়ায় 'ভর1। কৌপরা মাটি থেকে যেন ভাপ 
উঠছে। মাঁকাশে বু উটুতে, ভরত পাখীর কলম্বরে মিশে যাচ্ছে নীচের 
“ঝাঁপে ঝাড়ে পাখীর কাকলি । 

সংমনেই সুর্য উঠল, লাল হয়ে উঠপ দিগন্ত। ক্ষণে ক্ষণে সুর্ধ যত 
উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হতে লাগল, সপ্ত নিদ্রোখিত শুন্র-বসন1 তরুণীর মত 
গ্রামগুলিও ধীরে ধীরে জেগে, শ্মিতহ্বান্তে যেন আলস্য তাগ করতে লাগল 
তাঁত পা ছড়িয়ে। কোচবাঝ্স থেকে কাউন্ট, দেত্রাই চেচিয়ে উঠলেন, 

“একটা খরা, 'একট। খরা !' বাঁহাতি একট। বেড়ার দিকে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখালেন । মাঠের মধ্যে গ। ঢাকা দিয়ে শুধু বড় বড় কান ছুট 
দেখিয়ে শশকশিশু দিলে ছুট । একটু ঘুরে একট! গভীর চাকার দাগ পার 
হয়ে, একটু থেমেই আবার চলতে লাগল 'আপন সচ্জ পথে; কোথায় কি 
বিপদ হয় এ জন্য শিশুটি সদ। সতর্ক-_-পথ বদলাচ্ছে, থাবছে, কখনও 


মিস্‌ হারিয়েট, ৭৭ 


ঠিকই করতে পাচ্ছে না কোন্‌ পথে যাবে। হঠাঁৎ পেছনের পা উচু করে 
তড়াং তড়াং ক'রে লাফ দিয়ে বীট গাছের ক্ষেতের মধ্যে একেবারে লুকিয়ে 
পড়ল। সবাই সজাগ হয়ে দেখছিল জস্তটার গতিপথ । 

রেণে লেমানয়ের তখন বলে উঠলেন, 

«আজকে কি রকম মিইয়ে গিয়েছি আমরা । প্রতিবেশী স্তেরেণের 
ব্যার়ণেস্‌ কে বলই ঢুলছেন দেখে তাকে বলল নীচু গলায়, 

“আগনি আপনার তিনির কথা ভাবছেন ত? নিশ্চিন্ত থাকুন, তিনি 
শনিবারের আগে ফিরছেন না। এখনও চার দিন দেরী ।' 

নিদ্রালু হাসিতে ব্যারণেস্‌ উত্তর দিলেন, 

“আপনি কি অভদ্র! ঘুম ঝেড়ে ফেলে অনুযোগ করলেন, 

“কেউ এইবার একটা হাসির গল্প বলুন দেখি । মসিয়ে শেনাল্‌ 
আপনি ত শুনি ডিউক অব. রিশলুর চেয়েও বড়লোক । একট গল্প 
বলুন ত শুনি, নিজের জীবনের গল্প 

লেও শেন!ল্‌ বৃদ্ধ চিত্রকর । এককালে তার দেহে সৌন্দর্য এবং শক্তি 
দুই-ই ছিল। তা নিয়ে তিনি সেকালে গর্বও ক'রে বেড়িয়েছেন । কিন্ত 
জন রঞ্জনতা আছে শেনালের । লম্বা শাদা দাড়িতে হাত ঝুলিয়ে একটু 
ভেবে নিয়ে মুচকি হেসেই গম্ভীর হয়ে গেলেন £ 

“মহিলা বৃন্দ, গল্প শুনে কিন্তু হাসি পাবে না| যে গল্পটা বলতে যাচ্ছি 
সেটা আমার জীবনের করুণতম প্রেমের কাহিনী । মনে হয় আপনাদের 
কারও জীবনে এমনটি ঘটে নি।' 


১ 
“তখন আমার বয়স পঁচিশ ; নোমাদির তীরতূমি দিয়ে বডিয়ে রঙিয়ে 
চলেছি-- অর্থাৎ কাধে একটা ঝোল! নিয়ে পাহাড় থেকে পাহাড়ে 
প্রান্কৃতিক দৃশ্ত অনুধাবন করার অছিলায় ভববুরে হয়ে বেড়াচ্ছি। এই 


৭৮ মোপাস1 থেকে 


রকম যথেচ্ছ নিরুদ্বেগ ঘুরে বেড়ানো,--অবাধ, দায়িত্ব হীন,--এর চেয়ে 
আনন্দ মার কিছুতেই নেই--কাঁলকে কি হবে তার ভাবনা ও থাকে ন। মনে । 
যেদিকে মন চায়, যেদিকে দুচোখ চায় সেই দিকেই চল। সামনে এক 
ছুটে-চল! পার্বতী নদী কি কোনে! সরাইথানার আলুভাক্জার গন্ধ থামিয়ে 
দিল গতি, মুখ হয়ে গেলে । কখনও ক্লিমাটিসের সৌগন্ধ বা সরাইথানার 
পরিচারিকার সরল দৃষ্টিই তোমার গতিরোধের পক্ষে যথেষ্ট । এই সব 
পাড়াগেঁয়েদের প্রতি আমার আসক্তি দেখে যেন নাক সিঁটকোন!। 
পাড়াগেয়ে হলে কি হয়, এদের হৃদয়ও আছে ভালোবাদতেও জানে; 
তাছাড়া গালও ঝুলে পড়া নয়, ঠোট ও মধুহীন নয়। তাদের অকৃত্রিম 
চুশ্বনে বুনে। ফুলের মদিরতা ! প্রেমের দাম ত সব জায়গাতেই আছে হে। 
তুমি এলে একটি হৃদয় কেঁপে ওঠে, তুমি চলে গেলে ছুটি চোখে জল পড়ে 
--এ জিনিষ এত বিরল, এত মধুর, এত অমূল্য যে একবার পেলে ফেলে 
দেওয়! কিছুতেই যায় ন|। 


“আমি তবাস্তার ধারের গর্তে, দিনের তাপে ভাপ-ওঠ! খড়ের গাার 
তলায় যেখানে সেখানে মিলনালাপ জমিয়েছি। মনে পড়ে নড়বড়ে 
বেঞ্চির ওপর খস্থসে ক্যান্থিশ পাতা, সেইথানেই ঝ"রে পড়েছে আমার 
ওপর অকৃত্রিম, অবাধ, নিগ্ধ চুম্থনের রাশি তার পেছনে যে হৃদয় দেখেছি 
সে তোমাদের সহরের আলোকপ্রাপ্ত, মোহিনীর মধ্যে পাবে না৷ । 

“কিন্তু এই সব বিচিত্র অভিযানের মধ্যে সব চেয়ে কি ভালে! লাগে 
জান? ভালে! লাগে বন, সুর্ধোদয়, গোধূলি, চাদের আলো । শিল্পীর 
পক্ষে এগুলি হল মধু-চন্দ্রিকা উদ্যাপন । সেই নিস্তব্ধ, দীর্ঘ মিলনে 
কোন ব্যাঘাত নেই ঃ বুনে আফিম ফুল আর মাগুয়েরাইটের মধ্যে 
খোল! মাঠে শুয়ে পড় চোখ মেলে, দেখ সুর্যান্ত, দুরে ছোট গ্রামের ঘড়ির 

'মিনার--সেখানে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা! বাজে । 


মিস্‌ হারিয়েট, ৭৯ 


প্রাণের গন্ধে ভরা, সতেজ পেলব গুলে ঘের। ওক গাছের তলা 
দিয়ে বয়ে-যাওয়া ঝর্ণার পাশে বসে পড়। নতজানু হয়ে ঝুঁকে পড়ে 
নাক গোঁফ ভিজিয়ে স্বচ্ছ জল খাও অঞ্জলি ভ'রে _মনে হবে যেন চুমু 
খাচ্ছ ঝরণার ঠোটে এত তীব্র সে অনুভূতি । ঝরণার গতিপথে মাঝে 
মাঝে গভীর গর্ত। সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে ডুব দাও তাতে-_-পা! থেকে মাথা পর্য্স্ত 
হিমশীতল, স্নিগ্ধ আদরে হিল্লোলিত হয়ে ওঠে--শিরায় শিরায় অনুভব 
কর শ্রোতের কোমল সুন্দর ছন্দ। 

'পাহাড়ের ওপরে তুমি খুশী, জলার ধারে তুমি বিষন্ন, বুক্তবর্ণ ছায়ার 
সমুদ্রে ভূষিত সুর্যের সামনে তুমি উদার আবেশে দেখ নদীর জলে রঙের 
প্লাবন। তারপরে বলাতে আকাশের ওপর ন্নিগ্ধগতি চাদের তলায় কত 
সব অদ্ভুত কল্পন! তোমার মাথায় আসে, যার ভুমি দিনের আলোয় কোন 
সন্ধানই পাও না। 

“এই যে প্রদেশ দিয়ে চলেছি এই প্রদেশ দিয়ে যেতে ইর্পোত 
আর এঞ্রেতার মাঝখানে ফালেজ নদীর ওপর বিনুভিল্‌ গ্রাম। খাড়া, 
এবড়ো-খেবড়ো। পাহাড়ে ভর! সমুদ্রতীর ধরে আমি কেকান্‌ থেকে 
আসছি। কার্পেটের মত মস্যণ ছাটা ঘাসের ওপর দিয়ে হাটছি সকাল 
থেকে লম্বা লম্বা! পদক্ষেপে, মুখে গলা-ছেড়ে-দেওয়া গান; কখনও 
তাঁকাচ্ছি নীল আকাশে, মন্থর অলসগতি শাদা! পাখ! ছোট ছোট সামুদ্রিক 
চিলের দিকে, কখনও সবুজ সমুদ্রের দিকে অথব। বাদামী-পাল ওয়াল! মাছ 
ধর। নৌকার দিকে । এক কথায় বলতে গেলে দিনট! আমার খুশীতে, 
খেয়ালে, স্বাধীনতায় খাসা কেটেছে। 

“একটা ছোট গোলাবাড়ী, সরাইথানারই মত-_কর্রী এক চাষী 
স্ত্রীলোক । ভার চারিদিকে ছু'সার বীচগাছ এবং মস্ত উঠোন । সেইটে 
"আমায় একজন] দেখিয়ে দিলে ।? 


৮৩ মোপাস। থেকে 


“ফালেজের তীর ছেড়ে, গাছে ঘেরা গ্রামে ঢুকে গিয়ে উপস্থিত হলাম: 
মাদাম লেকাশুরের সরাইখানায় ।' 

'মাদাম লেকাশূর বৃদ্ধা, রুক্ষ চাষী স্ত্রীলোক--গায়ের চামড়া ঝুলে 
পড়েছে । নতুন খদ্দের এলে যেন অবজ্ঞাভরে জায়গ! দিত। 

“মে মাস। মাঠের ওপর মানুষের ওপর নিধিচারে ঝরে পড়ছে 
অক্জম্ আপেলের ফুল- উঠোন ভরে গিয়েছে একেবারে । আমি 
বললাম, 

“একট! ঘরটর পাওয়া যাবে, মাদাম লেকা শুর ?” 

“আমার মুখে নিজের নামে বিস্মিত হয়ে সে উত্তর দিলে, "দেখি; সব 
ঘরই প্রায় ভাড়া হয়ে গিয়েছে ।” 

মিনিট পাচেকেই আমাদের ভাব হয়ে গেল। একটা মাটির ঘরের 
শৃন্ত "মের ওপর আমার থলিট। লাময়ে দেখলাম ঘরে একথানা চৌকি, 
দ্ুখান চেয়ার, একখান টেবিল আর একটা হাতমুখ ধোবার পাত্র রয়েছে। 
পাশেই মন্ত ঝুলে ভরা রান্নাঘর--সেখানে চাষী কত্তার সঙ্গে সব অতিথি 
বমষে আহার করে, ক্ষেতের লোকেরাও বাদ যায় লা। বর্তা মুতদার। 

হাতমুখ ধুয়ে বেরিয়ে পড়বার সময় দেখি বৃদ্ধ অগ্রিকুণ্ডের ধারে 
বসে একটা মুরগী খাবারের জন্তে তৈরী করছে। পাশে কালি-ঝুলি 
মাথা একটা কড়াই ঝুলছে। 

বলে বসলাম, “এখন তাহলে পর্যটক খদ্দের বেশ আসছে 1” 

একটু ক্ষুবন্বরে সে উত্তর দিলে, 

“একজন প্রবীণ ইংরেজ মহিল। আমার অতিথি। এ পাশের ঘরেই 
থাকেন ।” 

“্দনট। ভালে। থাকলে বাইরে উঠোনে ব'সে খাবার জন্তে ছু পয়স! 
ক'রে বেশী দিতে হত। তখন টেবিল পড়ত ছুয়োরের সামনে আর আমি 


মিস্‌ হ্যারিয়েট, ৮১ 


নোমাদির রোগ! মুরগীর ঠ্যাং-এর সঙ্গে খেতাম চার দিনের বাসি রুটা, 
আর পরিফার সাইভার ! 

বড় রাস্তার ওপরের ঝাঁপট৷ সরিয়ে হঠাৎ এক অদ্ভুত বাক্তি দেখি 
এগিয়ে আসছে বাড়ীর দিকে । স্ট্রীলোকটি অত্যন্ত ধোগা, অত্যন্ত লম্ব! 
গায়ে একখান1 লাল-পাড় স্কচ গায়ের কাপড়। কোমরের নীচে দিয়ে 
একট] ভাত বেরিয়ে ছাতা ধরে ন1 থাকলে মনে হবার কোন কারণ নেই 
যে মেয়েলোকটির হাত আছে। মুখ ত নয় যেন মমি; তার ওপর 
সসেক্জ-এর পাটের মত শাদা পাট করা! চুল প্রতি পদক্ষেপে ছলে ছুলে * 
উঠছিল। দেখে আমার কেন জানি না, যনে হচ্ছিল কাঠির ভগায় 
শনের নুড়ি উড়ছে । চোখ নীচু ক'রে আমার সামনে দিয়ে সে বাড়ীতে 
গিয়ে চুকল। 

“এই অদ্ভুত ছায়ামূতি বড় কৌতূহল জাগালো মনে। ভাবলাম আমার 
পাশের ঘরে ইনিই নিশ্চয়ই সেই প্রবীণ ইংরেজ মহিলা । 

“সেদিন আব তার দেখা পেলাম না। পরের দিন এত্রেত পর্যস্ত 
বিস্তৃত সুন্দর উপত্যকাটির প্রান্তে বসে ছবি আঁকতে আঁকতে হঠাৎ 
চোখ তুলেই দেখি উপত্যকার শীর্ষে বিচিত্র পোষাক পরা এক মুতি--দুর 
থেকে মনে হয় একটা বাশে কতকগুলে। নিশেন ঝোলানো | আমাকে 
দেখেই মুতি অন্তহিত হুল। ছুপুর বেলা ফিরে এসে, সেই মুতির বৃদ্ধ 
অধিকারিণীর সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছায় সকলের সঙ্গে একই টেবিলে 
খেতে বসলাম কিন্ত আমার আগ্রহের প্রতি সে লক্ষ্যই করল না, 
আমলেই আনল না! আমার পরিচয়েচ্ছা। সযত্বে তাকে কুঁজে! থেকে 
জল ঢেলে দিলাম, অতি আগ্রহে এগিয়ে দিলাম খাবারের ডিস--প্রতিদানে 
এল একটু অনৃষ্থপ্রান়্ মাথানাড়া আর এক আধখান! অতি মৃদু ইংরেজ? 
কথার টুকরো। সে কথা আমার কানেই পৌছাল না। 


তি 


৮২. মোপার্স। থেকে 


মনে একটু নাড়া দিলেও তার প্রতি মনোযোগ দেওয়া! আমি ছেড়ে 
ছিলাম; দ্দিন তিনেকের মধ্যেই এই ইংরেজ মহিলার সম্বন্ধে মাদাম্‌ 
লেকাশূর যা জানে সেটুকু আমারও জান৷ হয়ে গেল। 

'মহিলাটির নাম মিস্‌ হারিয়ে । গ্রীম্মরবাসের জন্তে একটা নির্জন 
গ্রাম খুজতে খুঁজতে মাস ছয়েক আগে বিহুভিল্‌ এসে আর চ*লে যাবার 
তেমন গ! দেখাচ্ছে না। খাবার সময়েও তার হাতে প্রটেস্ট্যাপ্ট, 
ধন্দমমতের প্রচার সম্বন্ধীয় একট! ছোট বই দেখা যেত; সে তাড়াতাড়ি 
খেত আর পড়ত; কারও সঙ্গে কথা বিশেষ বলত না। বই-এর 
একখানা! ক'রে কপি প্রত্যেককে দিয়েছিল। চার পয়ল! কমিশন্‌ কবুল 
ক”রে এক ছোড়ার হাতে দিয়ে এখানকার পুরুতকে পর্যস্ত কম সে কম 
চারখাঁন: বই পাঠিয়ে দিয়েছে । আমাদের সরাইখানার গিশ্লীকে সে 
কোনোখানে কিছু নেই, হঠাৎ বলে উঠত, 

"্বীশ্তই আমার একমাত্র ভালোবাসার পাত্র; সমস্ত স্যষ্টিতে, সমস্ত 
প্রকৃতিতে আমি তাকেই পুজা করি। আমার হৃদয়ে তিনি সব সময় 
বিরাজ করছেন ।” 

'আর সঙ্গে সঙ্গেই একখান। বই-এর উপহার । সার! পৃথিবী এ 
একখানি বই-এর জোরে শ্রীষ্ট-ধর্মে দীক্ষিত হবে। 

গ্রামে কেউ তাকে দেখতে পারত না। ইন্কুলের মাষ্টার মশাই প্রচার 
করে দিয়েছিল মহিলাটি নান্তিক। ওর নামেই কেমন দোষ হয়ে গেল। 
পুরুত বলেছিল মাদাম লেকাশূরকে, 

«ও বিধর্মী বলেই ভগবান ষে ওকে মেরে ফেলবেন তা! ত হয় না। 
তা তিনি মারেন না। তা ছাড়া মহিলাটির শ্বভাব চন্রিত্র ভালে! ।” 

“বিধম্ী, নাস্তিক, এ সব কথা ত ভালো! নয়। স্পষ্ট মানে না বুঝলেও 
লোকের মনে সন্দেহ হয়। লোকে বলল, মেয়েমানুষটার পয়সা আছে 
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কিছু ? বাড়ীর লোকেরা ওকে পরিত্যাগ করায় ও দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়ায়। নিজের পরিবার ওকে পরিত্যাগ করল কেন? নাস্তিক 
বলে। এত সোজা কথা। 

“আসলে মহিলাটি ইংলপ্তেরই একটা বিচিত্র স্বষ্টি ২ খুব উচু ধরণের, 
পরমত-অসহিষুঃ, গোঁড়। সনাতনী। ইংলগ্ডে এ ধরণের জীব পাঁইকেরি 
ওজনে স্থষ্টি হয়ে থাকে । ইনি সেই জাতীয় অনহা ভালো মহিল1 যারা 
ইউরোপের হোটেলে হোটেলে হান! দিয়ে বেড়ায়, ইতাঁলীর সৌন্দর্ষনাশ , 
করে, সুইজারলাওকে বিধায়িত করে, ভূমধ্যসাগগের তীরবর্তী 
সহর গুলোকে বাসের অযোগ্য ক'রে তোলে । সব জায়গায় বহন ক'রে 
নিয়ে যায় নিজেদের অড্ভুত মানগিক ব্যাধি আর আড়ষ্ট কুমারী-পনা 
আর অবর্ণনীয় প্রসাধন । ওদের গা দিয়ে বেন রবারের গন্ধ বেরোয়; 
মনে হয় রাতে ওর! রবারের খাপ পরে থাকে । মাঠে মানুষের মুখ চোখ 
আঁক] কেলে। হাড়ি দেখলে পাখী যেমন পালায় ওদের দেখলে আমি 
তেমনি করি। 

কিন্ত এই মহিগাটি এমন অসাধারণ যে আমার সে রকম পালানে-ভাব 
মনে জাগল ন!। এমন কি, খারাপই লাগল না ।' 

যা কিছু গ্রাম্য নয় তার প্রতিই মাদাম লেকাঁশুরের একট! সহজাত 
শত্রুতা আছে। এই বৃদ্ধ। মহিনার বিদ্‌বুটে বাড়াবাড়িতে তার সঙন্কীর্ মন 
দ্বণায় কুঞ্চিত হযে উঠত। কেমন ক'রে জানি না; একট! কথ। মাঁদাম্‌ 
লেকাশূর আবিষ্কার করেছিল যাতে তার মনের দ্বণা ঠিক প্রকাশ পেত। 
মনের একান্ত ক্ষোভে এট! তার আকম্মিক আবিফার | মহিলাকে লে 
বলত, “মাগী একট! পিচাশ* (পিশীচের বিকৃত রূপ)। রক্ম সরল 
কৃষানীর মুখে কথাটা শুনলেই আমার হাসি পেত । আমিও মহিলাটিকে 
দেখলেই এঁ কথাটা উচ্চারণ ক'ব একট। অদ্ভুত আনন্দ পেতাম ॥ 


৮৪ মোপাল। থেকে 


“আমি মাদাম লেকাশুরকে জিজ্ঞাসা কর্তাম, “আজকে পিচাশ কি 
করছে?” সন্তুস্ত হওয়ার ভাণ ক”রে সে উত্তর দিত, 

“কি আর বলব মশায়? একটা পা-ভাম্গা কটুকটে ব্যাঙকে ঘরে 
নিয়ে গিয়ে ধুয়ে পুছে তাকে পোষাক-মাশাক পরিয়ে রেখে দিয়েছে 
মানুষের মতন ! এর নাম যদি পিচাশ-গিরি ন। হয় ত, পিচাশ বলে কাকে ?» 

“আর একবার ফালেজের ধারে বেড়াতে বেড়াতে তখুনি-ধরা একট 
মাছ কিনে আবার সেটাকে ছুড়ে সমুদ্রের জলে ফেলে দিয়েছিল। 
জেলেটা দাঁম পেয়েছিল যথে তবু সে ভীষণ চটে গিয়েছিল। তার পকেট 
কেটে নিলেও বোধ হয় সে অত চটতনা। তারপরে অন্তত একমাস 
ঘটনাটার কথ! উল্লেখ করলেই সে বেগে আগুন হয়ে বলত, “যাচ্ছেতাই 
ব্যাপার মশাই । আর বলবেন না। মাদাম লেকাশুর যে ওকে শিচাশ 
ৰলে সে ঠিকই |” 

“সহিস সাপ্যুরের বয়েস কম--সে আফ্রিকায় যুদ্ধ করেছে। তার 
আবার অন্ত রকমের বিভৃষ্1 মহিলাটির ওপর । সে বদ্মায়েসী ক'রে 
বলত, “এ শুকনিরও ম+শায় বয়েসকাল ছিল। আমর! ও-সব বুঝ ।” 
বেচারা মিস্‌ হথারিয়েটু যদি শুনতে পেত ! 

“ছোট্ট স্েহশীলা। সেলেস্ত, কখনও ইচ্ছে ক'রে মিস্‌ হারিয়েটের কাজ 
করত না। কেন বুঝতাম ন1। বোধ হয় ভিন্‌ জাত, [ভন্‌ ভাষা, ভিন্‌ 
দেশ এবং বিধমমী কলে । তার কাছে মিস্‌ হ্থারিয়েট সত্যই পিচাশ। 

“প্রকৃতির মধ্যে ভগবানকে খুজে পুজে। ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াত সে। 
একদিন দেখি এক ঝোপের মধ্যে সে নতজানু হয়ে ঝসে। পাতার ফাঁক 
দিয়ে লাল মত কি একটা দেখে ডাল পালা সরাতেই মিস্‌ হারিয়েট তড়াক্‌ 
ককে উঠে পড়ে, অপ্রতিভ হয়ে, দিনের বেলায় শিকারে ব্যাহত বন- 
বেড়ালের মত তীব্র চৌঁখে তাকিয়ে রইল আমার দিকে ।, 


মিস্‌ হারিয়েট, ৮৫ 


পাহাড়ের মধ্যে সে ছবি আঁকতে আঁকতে হঠাৎ মুখ তুলে দেখি 
ফাঁলেজের তীরে পিগ্ন্ঞালের মত দড়িয়ে মিস্হারিয়েট রৌদ্রোজ্জন সাগরের 
দিকে আর রক্তাভ অশীম আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে । কখনও 
দেখি ইংরেজী চালে লম্বা ল্ঘ। পা ফেলে এক্কটা গলির অই প্রান্ত থেকে 
এগিয়ে আলছে; এগিয়ে ষাই কিসের মোহে? তার দাপ্ত মুখমণ্ডলের, 
অন্তরের গভীর আনন্দে উদ্াদিত তার শুকিয়ে-যাওয়া অঙ-প্রতাঙ্গের 
মোতে ? 

“কখনও দেখতাম সে মাঠের এক কোণে আপেল গাছের ছায়ায় 
ঘাসেং গপর দুরে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে ব'পে মাছে আপন মনে; কোলের 
ওপর ছোট্ট বাইবেলখানা! খোল! । 

“লিগ, বিস্তৃত প্রাকৃতিক দৃগ্তাবলীর হাজারে! বাধনে এমনি বীধা পড়ে 
গেলাম যে কিছুতেই আর নিঙ্গেকে সেই শান্ত পরিবেষ্টনী থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যেতে পারলাম না। এখানে আমি যেন পৃথিবীর বাইরে । সব 
কিছু থেকে দূরে ; কাছে আছে শুধু মাটি, স্বাস্থ্য, সৌন্দর্যে ভর! সবুজ 
মাট। 'আর এ কথাও কি স্বীকার করতে হবে যে কৌতুহল ছাড়াও 
একটু কিছু আমাকে ধ'রে রাখছিল মাদাম লেকাশূরের বাড়ীতে । এই 
অদ্ভুত মিস্‌ হারিয়েটের সঙ্গে আমি একটু পরিচিত হ'তে চাই; জানতে 
চাই এ সঙ্গীহীন পর্যটক বুদ্ধ। ইংরেজ মহিলাগুলোর হৃদয়ে কিসের 
আনাগোনা । 


০ 
“আমাদের পরিচয় হল অদ্ভুতভাবে | একট! ছবি সপ্ত শেষ করেছি-- 
মনে হচ্ছে ছবিটায় প্রতিভ। এবং শক্তির পরিচয় আছে। পরিচয় ছিল 
তাই ; তা ন। হলে পনের বছর পরে দেট! ছ'হাজার টাকায় বিক্রী হত 


৮৬ মোপাস। থেকে 


না। খুব সাধাসিধে ছবি, ছুই আর ছুই-এ চার-এর মত সোজা। 
অঙ্কন-বিস্তার কঠিন বিধিনিষেধের বালাই ছিল না ছবিটায়। ছবির ডান 
দিক ব্োপে বাদামী, হলদে, লাল সামুদ্রিক শ্তাওলায় ভর! একটা পাছাড়ের 
গায়ে তেলের ধারার মত সুর্য কিরণ এসে পড়েছে। পটভূমিকায় 
তারাগুলি আলোয় লুণ্ড। রোদ,রে পাথর হয়েছে সোণ।। ব্যস্ঠ আর 
কিছু নয়। চোখ-ঝল্সানে। আলোর মহনীয়তা ফোটাবার সেই প্রথম 
নির্বোধ প্রচেষ্টা । 

“বা দিকে সমুদ্র নীল নয়, পাথর রঙ] নয় ; সবে, ছুধোলো। সমুদ্র 
মেঘে ভর আকাশের মত ঘন । 

“একে আমার 'এত আনন্দ হয়েছিল যে স্রেফ নাচতে নাচতে ছবিথানা 
নিয়ে সককাইখানায় ফিরে এলাম। সার! পৃথিবীকে বর্দি একই মুহ্তে 
ছবিখান দেখাতে পারতাম! পথের ধারে একটা গরু চরছিল ; মনে 
পড়ে ছবিট! তার চোথের সামনে ধ'রে বলেছিলাম, "দেখে নে, দেখে নে, 
বুড়ী স্ন্দরী ! জীবনে আর এ রকম দেখতে পাবি ন। !” 

বাড়ীর সামনে (পীছেই আরম গল! ফাটিয়ে চীৎকার ক'রে 
উঠলাম, “মাদাম লে কাশুর, মাদাম্‌ লেকাশূর, শীগ.গির্‌ এস, দেখে যাও ।” 

“কৃষানী এগিয়ে এসে নিবোধের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ছবিটার দিকে; 
বোধ হয় বুঝলও ন1 ছবিটা ষাঁড়ের কি ঘোড়ার । 

হাত বাড়িয়ে ধ'রে ছবিটা যখন সরাইউলীকে দেখাচ্ছি ঠিক সেই 
মুহুর্তে মিস্‌ স্থাৰিফেেটের প্রবেশ । ছবিটা ইচ্ছে করেই এমন ক'রে 
ধরে ছিলাম যে “পিচাশের” সেটা ন। দেখে উপায় ছিল না। সে ঝপ. 
ক'রে দীড়িয়ে গেল নিস্পন্দ বিস্ময়ে। ষে পাহাড়টার ওপর দীড়িয়ে 
দীড়িয়ে সে নিবধে সময়ের সমুদ্র স্বপন দেখে পাড়ি দেয় এ যে সেই 
পাহাড়টাই 


মিস্‌ হ্থারিয়েট, ৮৭ 


“মিস্‌ হ্যারিয়েট শুধু বলল, “ওঃ” । সেই ধ্বনির তীব্রতায় খুসী হয়ে 
উঠে আমি হেসে তাকালাম তার দিকে, বললাম, 

“এইথানি আমার শেষ ছবি, মাদ্‌মোয়াজেল্‌।” 

তার উল্লানে, তার কোমলতায় হাসি পেল আমার, 

“ওঃ ম সিয়ে, বুক ধড়ফড়, কর! কাকে বলে আপনি নিশ্চয়ই বোঝেন।” 

“লাল হয়ে উঠলাম আমি । কোনে! রাজরাণীর মুখ থেকে এ কথা 
শুনলে আমার এত আনন্দ হত না। আমি মুগ্ধ, পরাজিত, বিপর্যন্ত 
হয়ে গেলাম। সত্যি বলছি, তখন আমি তাকে আলিঙ্গন করতে * 
পারতাম ॥ 

'অভ্যাসমত টেবিলে তার পাশেই বসলাম। এই প্রথম সে কথ! 
বলল, টেনে টেনে, 

“এত ভালোবাসি আমি প্রকৃতিকে !, 

“একটু ম« এগিয়ে দিতেই মমির মুখের শুন্ঠ হাসি দিয়ে সে আমার 
এগিয়ে-দেওয়! জিনিষ এইবারে গ্রহণ করল। ছবিটা নিয়ে শুরু হল 
কথাবার্তা । 

'থাওয়ার পর টেবিল থেকে উঠে আমরা উঠোনে পদচারণা করতে 
করতে সমুদ্রের ওপর অস্তমান সুর্যের দীপ্ত আভ। পড়েছে দেখে ফালেজের 
ধারের বেড়াটা খুলে দুজনে পাশাপাশি চলতে লাগলাম- এই প্রথম 
দুজনে দুজনকে বুঝতে শিখে পরম তৃপ্তিতে এগিয়ে চললাম । 

'কুয়াসাচ্ছন্নঃ শিথিল-কর] সন্ধ্যা ) দেহ-মন থুসী হয়ে ওঠে। সব কিছু 
আনন্দ, সব কিছু সুন্দর। বুনো ফুলে আর শম্পগন্ধে মন্থরঃ রসাল, 
স্নিগ্ধ বাতাস যেন অন্তরে প্রবেশ ক'রে আদর করে। বিশাল সমুদ্রের 
তীরপ্রাস্তে উত্রাই-এর ধারেই এসে দড়িয়েছি আমর1--একটু দুরেই 
গড়িয়ে চলেছে সাগর । | 


৮৮ মোপাস। থেকে 


'ঢেউ-এর ছোঁয়ায় লবণাক্ত বাতাস ধীরে ধীরে চলে যায় গায়ের ওপর 
'দয়ে ; আমর বুক ভ'রে নিশ্বাস নিই। 

£শ্লিগ্ধ বাতাসে গায়ের কাপড়ের তলায় শিউরে উঠে, দাতে ঈীত 
চেপে ইংরেজ রমণী চুপ ক'রে তাকিয়েছিল সমুদ্র দিকে নেমে আসা 
বিরাট হুর্য-'গোলকের দিকে | দিকৃপ্রান্তে একটা জাহাজের পেছনে স্থ্্ধ্য 
স্পর্শ করল সমুদ্রের জল, ধীরে ধীরে ডুবে গেল জলে । দেখলাম কেমন 
ক'রে ডুবে গিয়ে, ক্ষয়ে গিয়ে একেবারে মিলিয়ে গেল । 


“'আবেগভরে দেখতে লাগল মিস্‌ হারিয়ে দিনমণির শেষ কম্পমান 
কিরণচ্ছটা। 


“আপন মনে বলল সেঃ “ভাংলো-ভালোবাসি আমি'*” ১ চোখে 
একফোৌঁট! জল। বলে চলল, “যদি পাখী ভ্তাম, যদি উড়ে যেতে 
পারতাম আকাশে 1, 

“অন্ঠদিনের মত লাল আলোয় তাঁর লাল শ'লের মতই রক্তিম হয়ে 
দাড়িয়ে রইল সে সমুদ্রতীরে । ইচ্ছে হল তার একটা ছবি একে নিই। 
একটা অপু্ব ব্যঙ্গচিতর হত বটে। হানতে পারব বলে মুখ ফিরিয়ে 
নিলাম হ্ারিয়েটের দ্দিক থেকে । 

“চিত্রবিগ্ার পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার ক'রে ছবি আকা নিয়ে বলতে 
শুরু করলাম তাকে । মন দিয়ে গুনে, সেই অপ্রচলিত শব্দগুলোর 
মানে বুঝে আমার কথার ভিতরে সে প্রবেশ করার চেষ্টা করতে লাগল। 
মাঝে মাঝে বলে উঠত, “বুঝেছি, বুঝেছি । ভারি চমত্কার ত। আমর! 
বাড়ী ফিরে আসতাম । ্‌ 

পরের দিন, আমাকে দেখে, হাত এগিয়ে দিয়ে, ব্যগ্র পদক্ষেপে 
এগিয়ে এল হারিয়েট। পরম বন্ধু হয়ে উঠলাম আমরা হজনে । 

'মিদ্‌ হারিয়েটের প্রকৃতি নির্ভীক এবং মনটা এখনও স্থিতিস্থাপক-_ 


মিস্‌ হারিয়েট্‌ ৮৯ 


একটুতেই উৎসাহিত হয়ে ওঠে । আ'র পঞ্চাশ বছরের কুমারীর পক্ষে 
যা ৪ওয়া সন্ভব_-মনে হ্থৈর্মের মভাব। তার সপলতা একটু বিশ্বাদ 
ঠেকলেও কুমারী-নুলভ ভাখালুতা এবং যৌবনের স্মৃর্তি এখনও লেগে 
রয়েছে মিস্‌ হারিয়েটের মনে। প্ররুতি, পশু, পক্ষীর প্রতি তার আবেগ- 
মনন ভালোবাপ। বয়ে বাড়'র সঙ্গে সঙ্গে হয়েছে পুরোনো মদের 
পরিপক । কোনোদিন কিন্থ মানুষকে সে এ প্রেম দিতে পারে নি। 
ভার সম্বন্ধে একটী জিনিষ নিশ্চয় ক'রে বলা যায়ঃ একটা স্বৎসা 
গাভী, বাচ্চায় ভরা একটা পাখীর বাসা-রোমহীন বড়-মাথা বাচ্চাগুলো 
কিচমিচ করছে--এ সব দেখলে আবেগের আতিখদ্যে সে আর স্থির 
থাকতে পারে না। 

হে নিঃসন্গ ভুঃখিনীপ্া, ইউরোপের হোটেল থেকে হোটেলাস্তর- 
5'প্রিণী হবাম্তকর ককণার পাত্রীর, মিম্‌ হারিষেটের সঙ্গে পরিচয় হবা 
পর থেকেহ ভেমাদের আমি ভালোবাপি। 

“মনে হণ কি যেন সে বলতে চায় নামাকে, কিন্ধু লে উঠতে পাচ্ছে 
না। তার ভীরুতায় হাদি পেল আমার । বাকা কাধে ক'রে সকালে 
মখন থেক্কই, সে আমার সঙ্গে সঙ্গে আসে গ্রামের প্রান্ত পর্ষন্ত, কথা বলে 
ন। বটে তবে কি একটা বঙগবার জন্যে হাকুপাকু করে। তারপরে হঠাৎ 
খটখট. করতে করতে ক্ষিপ্রপ্দে চলে যায় 

“একদিন সাহস করে বলে ফেলল, 

“আপনি কেমন ক'রে ছবি আঁকেন দেখতে আমার ভারী ইচ্ছে 
করে বলেই একেবারে লাল হয়ে উঠল, যেন কী একট! বেয়াদৰা 
ক'রে ফেলেছে । 

'পেতিভালের নিয় প্রাস্তে আমর ছুঙ্জনে এনে পৌছুলাম--পেতি-ভাল্‌, 
ছোট উপত্যক1। 


৬০ 


অঅ 


৯০ মোপান্স। থেকে 


“কাছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমার অকন্গপ্রত্যঙ্গের সমস্ত সঞ্চালন স্থির 
মনোনিবেশে দেখতে লাগল । বোধ হয় তার মনে হল আমার কাজের 
ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে । তাই হঠাৎ ধন্তবাদ” বলে চলে গেল। 

“অল্পদিনেই পৰিচয় গভীরতর হতে সে রোজই আমার সঙ্গে আসত, 
তার মুখে পড়ত স্পই আনন্দের ছাপ। ভীজ কর! চেয়ারট1! পেতে 
বদত আমার পাশে আবার সেটা নিজেই বয়ে আনত, নিয়ে যেত; 
আমাকে কিছুতেই বইতে দিত না। তুলির প্রতিটি টান নির্বাক, নিষ্পন্দ 
হয়ে বসে বসে নিরীক্ষণ করত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'ব্রে। কোনে। একট 
রঙে আশাতীত সৌন্নধ্য ফুটে উঠতেই সে কখনও বিশ্ময়ে, কখনও আনন 
চাপতে গিয়েও উচ্ছ্বাস চাপতে পারত না, “ওঃ, বলে উঠত। আমার 
ছবিগুলি গ্রকাতর অপূর্ব স্থির মানুষী রূপায়ণ ছাড়া ত কিছু নয়। 
তবু সেগুলির প্রতি মিস্‌ হ্যান্লিয়েটের একট। আধ্যাত্মিক শ্রদ্ধা, একটা 
স্সি্ধ আগ্রহ ছিল। ছবিগুলি তার কাছে পবিভ্র বলে, মাঝে মাঝে 
ভগবানের কথা এনে ফেলে নিজের মতে আমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করত। 

“মস্‌ হারিয়েটের ভগবান বড় অদ্ভুত। তিনি যেন একটা শাস্ত, 
শি্ট ছেলে--খুব জোর তাকে গায়ের বুড়ে। মোড়ল বল! চলে, তার বুদ্ধির 
দৌড়ও বেশী নয়, ক্ষমতাও তখৈব চ। তিনি জগতে অন্তায় দেখে কাপতে 
থাকেন, কিন্তু সে অন্থায়ের প্রতিবিধান করতে পারেন ন|। 

'অবশ্ত মিস্‌ হারিয়েটের সঙ্গে তার খুব ভাব; জগৎ্-ব্যাপারের অনেক 
গোপন তথ্য জানে মিস্‌ হারিয়েট । সে বলত £ 

“ভগবানের এহ অভিপ্রায়; ভগবান এ চান না, যেন কোনো, 
সার্জেপ্ট. কর্ণেলের বিজ্ঞপ্তি প্রচার করছে কোন নবাগতের কাছে, 

“কর্শুলের এই আদেশ |” 

“মনে মনে তার ভারী ছুঃখ যে ভগবানের অভিপ্রায়ের আমি কিছুই. 


মিস্‌ হ্ারিয়েট ৯১. 


জানি না। তাই আমাকে আলোকে নিয়ে যাওয়! তার একাস্ত কর্তব্য 
বলে মনে হল। 

প্রায় প্রতিদিনই, জামার পকেটে, টুপীর মধ্যে, রঙের বাক্সে, এমন 
কি পালিশ কর! জুতোর মধ্যে পর্যস্ত সেই বই পেতে আরত্ত করলাঁম। 
এগুলি নিশ্চয়ই স্বর্গ থেকে সোজ। মিস্‌ হারিয়েটের কাছে আসত। 

“পুরোণো বন্ধুর মত অকৃত্রিম সৌহার্দ্য-পুর্ণ ব্যবহার করতে করতে 
মনে হল মিস্হারিফেট কোথায় যেন একটু ব্দলেছে। প্রথম প্রথম 
এই পরিবত'নের প্রতি তেমন নজর দিই নি। 

“যেখানেই যাই হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়স্যেন তাড়াতাড়ি 
বেড়িয়ে ফিরছে, সে গলি ঘুঁজিতেই হোক বা উপত্যকার উপরেই হোক । 
দেখ। হওয়ামাত্র হাফাতে হাফাতে বসে পড়ত; মনে হত যেন ছুটে 
ব্লাস্ত হয়ে পড়েছে কিংবা কোন গভীর আবেগে বিহ্বল হয়ে গিয়েছে। 
মুখ কাল হয়ে উঠত; ইংরাজ ছাড়! সে রকম লাল অন্ত কোন-দেশী 
লোবের হতে পারে না। তারপরে, কোনে! কথা নেই বাত? নেই 
একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে যেন মুচ্ছ৭ যাবার মত হত। ধীরে ধীরে 
সে স্বাভাবিক হয়ে কথাবাতণ কইতে আরম্ভ করত। 

'আবার কথার মাঝখানেই লাফিয়ে উঠে পণ্ড়ে এত বেগে চলে 
যেত দৃঢ় গতিতে যে মাঝে মাঝে ভেবেই ঠিক করতে পারতাম না আমার 
কোন কথায় কি ব্যবহারে চটে গেল কি ন|। 

“ভাবতাম এই রকমই বুঝি ওর ছোটবেল। থেকে শিক্ষাদীক্ষা ; আমার 
সঙ্গে আলাপ হবার পর হয়ত একটু সামলে স্থমলে চলে এই পর্স্ত 
ঈড়িয়েছে। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঝোড়ে। হাওয়ায় বেলাভূমিতে বেড়িয়ে যখন সরাইতে 
ফিরে আসত হ্যারিয়েট তখন তার দীর্ঘ, কৌকড়ানে! চুল বিপধস্ত হয়ে 


৯২ মোপাস। থেকে 


পড়ত ঝুলে, যেন সব বাধন ছি'ড়ে তার। বেরিয়ে পড়েছে । হ্যারিয়েতের 
নিজের কিন্তু লক্ষ্যই নেই সেদিকে । সেই অবস্থাতেই সে থেতে বসেছে 
কতদিন । 

তারপরে সে তার ঘরে যেত, আমি যাঁকে ব'ল তার কাঁচের বাতি, 
তাই সাজাতে । পরিচিতের অধিকারের ত্বোরে একটু হেশরায়া হয়ে 
যেই বলতাম “আপনাকে আজ তারার মত মুন্দর দেখাচ্ছে মিস্‌ হারিয়েট, 
অমনি সে একটু ক্ষুবূ হয়ে উঠত। পনের বছরের কু:ারীপ্ মত লাল 
ভয়ে উঠত তার মুখ । 

“তারপরেই রূঢ় হয়ে উঠে ছবি-মাক1 দেখতে আসা বন্ধ ক'রে দিত। 
জমি ভাবতাম, “রাগ পড়ে গেলেই আপবে আবার), 

“কিন্ত সব লময় পড়ত না সে রাগ। মাঝে মাঝে কথা বলতে গেলে 
ভয় অবজ্ঞায় নয়ত চাপ! রাগে উত্তর দিত? রূঢ়, অধৈর্য, চঞ্চল হয়ে 
উঠত কয়েকদ্দিন থাবার সময় ছাড়া দেখাই হত ন!; কথ! হতই ন! 
প্রায় । শেষে ঠিক করলাম, নিশ্চয়ই হারিঘ়েট চটেছে আমার ওপর । 
তাই একদিন সন্ধ্যায় বললাম, 

“মিস্‌ হারিযেট। আপনি ত আর আগের মত নেই। আমি কি 
কোন অন্তায করেছি আপনার প্রতি ? মনে মনে বড় ক পাচ্ছি আমি” 

ক্রুদ্ধ স্বরে উত্তর দিল সে; সে বরকম স্বর শুনি নি কোনদিন £ 

“আপনি ভুল করেছেন, ভুল করেছেন; আমি ত সেই রকমই 
আছি,” বলেই ছুটে উপরে গিয়ে নিজের ঘরের দরজ| দিল বন্ধ ক'রে । 

'মাঝে মাঝে অদ্ভুত চোখে তাঁকাত আমার দিকে মিল্‌ স্বারিয়েট । 
মনে মনে বলতাম, ফীসীর আদামী তার শান্তির কথ। জানতে পেরে 
অমন্দি কর তাকায়। হ্ারিয়েটের চোখে নির্বোধ রহস্তময় ভীষণ দৃষ্টি 
উকি দিত-_গুধু ভীষণ নয়, দেখে মনে হত তার যেন জর হয়েছে, অন্তরে 


মিল্‌ হারিয়েই ৯৩ 


তার অসহা কামনা; উদগ্রীব হয়ে উঠেছে সে, কিন্ত সে কামনা সফলও 
হয় না, সফল হবারও নয়। 

এমন কি আমার মনে হত, তার মনে একটা ছন্দ চলেছে-_সে একটা 
অজা'ন] শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করছে জয়ী হবার জন্তে-_ হয়ত বা আর 
কিছুও হতে পারে। আমি সে কথা জানব কেমন করে? কী-ই-ব! 
আমি জানতে পারি ? 


৯ 


“এ এক অদ্ভূত রহস্ত প্রকাশ হয়ে পড়ল ॥ 

“দিন কয়েক থেকে আমি ভোরে উঠেই আঁকতে বেরিয়ে যাই। 
আকার বিষয়-বস্তুটা হল এই £ 

«একটা গভীর খাদের ছুদিকে খাড়া পাহাড়--পাশে ঢালু হয়ে গিয়েছে। 
তার ওপর গজিয়েছে কাটা গাছ, দীর্ঘ গাছের শরেণী-_সব ছুধ-রঙ কুয়াসায় 
ঢাক । সকাল বেলায় প্রকৃতির স্বচ্ছ বাস যেন আন্দোলিত হচ্ছে 
হাওয়ায়। সেই ঘন, স্বচ্ছ কুয়াসার শেষ প্রান্তে দেখ! যাচ্ছে একটা যুগল 
মুর্তি, পরস্পর আনিঙ্গনবদ্ধ তরুণ আর তরুণী। মেয়েটির মাথা ছেলেটির 
গায়ে হেলে পড়েছে ; ছেলেটিও তনুখী। পরস্পরের ওষঠাধর সম্বদ্ধ। 

গাছের ডালের ফাক দিয়ে সুষ্যের একটা রশ্মি সকালের কুয়াস। তেদ 
ক'রে, ঠিক প্র যুগল প্রেমিকের পেছনে, রঙ ছড়িয়ে দিয়েছে । তাদের 
অস্পষ্ট ছায়া উজ্জ্বল রূপোলি আলোয় প্রতিভাত হয়েছে কুয়াসার 
ওপর । 

ছবিটা সত্যিহ ভালে! একেছি। 

“আম যে উৎরাইটায় বসে ছবি আকছি সেট! চলে গিয়েছে এত্রেতাক 
দিকে । যে রক্মাট চাই ঠিক সেই রকমের কুয়াসাটি পেয়ে গিয়েছি 


৯৪ মোপাস। থেকে 


আজ। হঠাৎকি একট এসে পড়ল সামনে, একট! ছায়! বেন; আর 
কেউ নয়, মিস্‌ হারিয়েট। আমাকে দেখেই সে দিলে ছুট। আমি 
তাকে ফিরে ডাকলাম, ০শুনুন, মাদমোয়াজেল, একট চমৎকার ছৰি 
দেখে যান।” 

“একটু অনিচ্ছাতেই সে এগিয়ে এলে ছবিখান দিলাম তার হাতে । 
সে কিছুই না ব'লে বহুক্ষণ চুপ ক'রে ছবির দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ 
কেঁদে ফেলল। অনেকক্ষণ ধরে কান! চাঁপবার চেষ্টা ব্যর্থ হবার পর 
যেমন নিতান্ত অনিচ্ছাতে মানুষ ঝৌঁকে বৌকে কের্দে ওঠে তেমনি 
করে সে কাদতে লাগল। বুঝলাম না কেন এ শোক; বিহবল 
হয়ে কাঁপতে কাপতে উঠে আকম্মিক স্নেহের আবেগে তার হাত চেপে 
ধরলাম । বুঝলাম নাকি করছি। 

«কয়েক মুহূর্ত শিউরে শিউরে উঠতে লাগল তার হাত আমার হাতে _- 
যেন মনে হল তার সমস্ত ন্নাযুতস্ত্রী মুচড়ে মুচড়ে উঠেছে। তার পরে 
ঝপ. ক'রে টেনে নিল সে হাতটা, ছি'ড়ে নিল বল। চলে । 

হাতের সে কম্পনের অর্থ বুঝতে আশার দেরী হল না। দেখলাম, 
ভুল আমি কিছুই বুঝিনি। পনের বছরের কুমারীরই হোক আর পঞ্চাশ 
বছরের বুদ্ধারই হোক, আর প্রগতিশীঙগারই হোক, প্রেমের কম্পন এত 
সঙ্জে আমার হৃদয়ে প্রবেশ করে যে বুঝতে আমার কোনদিনই কষ্ট হয় ন!! 

তার সমস্ত পেলব সত্তা! কেঁপে, অনুরণিত হয়ে আত্মদমর্পণ করল ॥ 
বুঝলাম আমি সবই । চলে গেল সে; একটা কথা আমি বলবার 
অবকাশ পেলাম না আমাকে স্তম্তিত ক'রে অথটন ঘটে গেল একট।। 
এমন কষ্ট হগ মনে, যেন আমি কি একট! অপরাধ ক”রে ফেলেছি । 

প্রাতরাশ থেতে না! গিয়ে ফালেজের তীরে বেড়াতে লাগলাম । মনে 
ভাবলাম, আমি এখন হাসতেও পারি কাদতেও পারি; ঘটনাটা 


মিস্‌ হারিয়েই ৯৫ 


করুণও বটে হান্তকরও বটে। কিন্তু আমার অবস্থাটা হাস্তকর ছাড়া 
আর কি? ভাবতে ইচ্ছে হল আমি পাগল হয়ে গিয়েছি । 

“কি কর। উচিত এখন? তখনই ঠিক ক'রে ফেললাম এখান থেকে 
'চলে যাওয়! ছাড়া উপায় নেই। 

“বিষপ্ন, হতবুদ্ধি হয়ে ঘুরে ঘুরে ছুপুরবেলা' সকলের খাওয়৷ যখন প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে তখন এলাম গোলাবাড়ীতে। 

যেমন রোজ বমি তেমনিই বসলাম টেবিলে; মিস্‌ স্থারিয়েট 
ধীরে ধীরে খেয়ে চলেছে; নির্বাক, অবনতমুখী | মুখে, ব্যবহারে সহজ 
ভাবই প্রকাশ পাচ্ছে। 

'থাওয়া শেষ না হওয়। পর্যযস্ত অপেক্ষা ক'রে রইলাম ধৈর্য ধারে। 
তারপরে সরাইউলীর দিকে ফিরে বললাম, “মাদাম্‌ লেকাশূর, আমাকে 
বোধ হয় শীগৃগিরই এখান থেকে চলে যেতে হবে।” 

«সে অতশত বোঝে না। বিন্মিত ক্রিষ্ট হয়ে কম্পিত স্বরে সে 
বললে, “এ আপনি কি কথা বলছেন ? গ্যার্দিন পরে আপনি আমাদের 
ছেড়ে যাবেন কি রকম !” 

'আড়চোখে তাকিয়ে দেখি মিস্‌ হারিয়েটের মুখের ভাবের কোনই 
পরিবর্তন হয়নি। পরিচারিকাট1 কিন্তু ঝড় বড় চোখ করে এগিয়ে এল 
আমার কাছে! মোটা সোটা বছর আঠার মেয়ে, টুকৃটুকে রং, সজীব 
চেহারা, গায়ে বেশ জোর। আর একটা গুণ তার ছিল যেটা তার 
স্থানীয় কোন মেয়ের মধ্যেই দেখা যায় না সেবেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন। 
মাঝে মিশেলে, এখানে সেখানে, নির্জন জায়গায় তাকে চুমো খেয়েছি। 
'অবশ্থা সে এমনিই । 

থাওয়ার পরে আপেল গাছের তলায় প্রাঙ্গণের এ প্রান্ত থেকে ও 
প্রান্ত পর্বস্ত পায়চারি করছি পাইপ মুখে দিয়ে নর মধ্যে ভিড় ক'রে 


৯৬ মোপাস। থেফে 


আসছে অসংখ্য ভাবনা, সার দিনে যত কথ। ভেবেছি সব : সকালেব্র 
অদ্ভুত আবিফার, আমার প্রতি তার তীব্র, হাম্তকর আকর্ষণ ; হঠাৎ 
হারিয়েটের হৃদয়াবেগের উদঘাটনে মনে আরও সব মনোরম, বিচিত্র 
স্থৃতির আস! যাওয়া, আমার চলে যাবার কথায় পরিচারিকার সেই দৃষ্টি-- 
এই সব কিছু মিশে, জড়িয়ে আমার দেহে এনে দিল অদ্ভুত উত্তেজন1, 
চুম্বনের শিহরণ লাগল সারা গায়ে; রক্তে কি একটা কেবলই তাড়৷ 
লাগাল কোন্‌ নিরুদ্ধিতার দিকে । 

“গাছের তলায় বড় বড় কালে! ছায়! ফেলে রাত্রি এল। দেখলাম 
উঠোনের ও-ধারে মুরগীর থোপ বন্ধ করতে গিয়েছে সেলেম্তড। আমি 
এমন নিঃশবে ছুটে গেলাম তার দিকে যে সে জানতেও পারলনা ; আর 
যেমনি খোপগুলো বন্ধ ক'রে উঠে দাড়িয়েছে অমনি তাকে জড়িয়ে ধ'রে 
তার স্থল গালে চুমো-বৃ্টি ক'রে দিলাম। এইরকম ক্ষেত্রে সে যেরকম 
ক'রে থাকে তেমনি ভাবে আমার কাছ থেকে ছাড়িয়ে পালাবার চেষ্ট! 
ক'রে হাসতে লাগল । কিন্তু আমার হাত খুলে পণ্ড়ে গেল কেন ? হঠাৎ 
এ কী হল? পেছনে কিসের শব্দ? ছায়ামুতির মত নিশ্চল হয়ে 
আমাদের সামনে ফড়িয়ে মিস্‌ হারিয়ে ; সে সব কিছু দেখে গুনে এসে 
দাড়িয়েছে ভূতের মতন। তারপরেই মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । 

“লজ্জিত, বিব্রত, বিরক্ত হয়ে উঠলাম এইভাবে অতকিতে লক্ষিত 
হয়ে। একটা অপরাধ করতে গিয়ে ধর] প'ড়ে গেলেও এত বিচলিত 
হতাম না। 

“ভালো ঘুম হল না রাভিরে ) বিষ চিন্তা সব ঘোরাফের1 করতে 
লাগল মনে; যেন কার তীব্র কান্নার ধ্বনি কানে এল । কান্ট স্বপন 
নয়। সারা বাড়ীময় কার ঘুরে বেড়ানোর শব্ধ পেলাম। শেষে কে 
যেন আমার ঘরের দরজ! খুলল । 
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কালের দিকে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । দেরীতে উঠে: 
প্রাতরাশের আগে আর নীচে নাম! হল না। মনটা এমনিই অসাব্ন্ত 
হয়ে আছে যে কি ভাবে গিয়ে টেবিলে বসব বুঝতে পাচ্ছিলাম ন!। 

“মিস্‌ হারিয়েটকে কেউ দেখে নি সকাল থেকে । টেবিলে আমরা 
অপেক্ষা করার পরেও তার দেখা পাওয়া গেল লা। শেষে মাদাম্‌ 
লেকাশুর তার ঘরে গিয়ে দেখল মিস্হারিয়েট ঘরে নেই--বোধ হয় 
অভ্যাসমত কুর্যোদয় দেখতে গিয়ে একট দেরী করছে। 

“কেউই বিম্মিত হল না 3 নীরবে খেতে লাগল সকলে । 

“গুমোট গর্ম-_গাছের পাতাটি নড়ছে না। বাইরে আপেল গাছের 
তলায় টেবিল পড়েছে । গরমের ঠেলায় মাঝে মাঝেই সাপ্যুরকে ঘর 
থেকে সাইডার নিয়ে আসতে হচ্ছে আমাদের তৃষ্ণ মিটোতে । সেলেম্ত 
আনছে রান্নাঘর থেকে খাবার একে একে । শেষে সেলেস্ত আমাদের 
সামনে ধরে দিল এক পিরিচ স্ট্রাবেরি--সেই বছরের প্রথম ফলন। 

“ফলগুলি ধুয়ে একটু তাজা ক'রে নেবার জন্তে ঝিকে কুয়ে। থেকে 
এক বালতি ঠাণ্ডা জল তুলে আনতে বললাম । 

“মিনিট পাঁচেক পরে সে ফিরে এসে বললে কুয়ো শুকিয়ে গিয়েছে 
ঘড় শেষ পর্স্ত নেমে তলে ঠেকে গিয়েছে; তুলে দেখেছে ঘড়া থালি। 
ব্যাপারটা কি ভালো! ক'রে দেখবার জন্তে মাদাম লেকাশূর নিজে গিয়ে 
উকি মেরে দেখল গর্ভটায়। এসে বলল “অদ্ভুত কি একট! দেখ। যাচ্ছে 
কুয়োর মধ্যে ।* নিশ্চয়ই প্রতিবেশীরা হিংসে ক'রে খড়ের আটী ফেলে 
দিয়েছে কুয়োর ভেতর । 

সব রহ্স্ত উগ্ভাটন ক'রে দেবার আশায় একেবারে ধার ঘেষে গিয়ে 
উকি মারলাম । শাদা মত কি একটা! অস্পষ্ট দেখা গেল। কি এটা? 
মনে হুল দড়ি বেঁধে একটা লঠন নামিয়ে দিলে হয়। নামিয়ে দিতেই 

ণ 


৯৮ মোপাস। থেকে 


প্রথমে আলোট! পাথরের ওপর কেঁপে কেঁপে শেষে স্থির হল। সাপৃার 
আর সেলেন্ত পুদ্ধ আমরা চারজনেই ঝুঁকে দীড়িয়ে। একটা কালো 
শাদা অস্পষ্ট বস্তপুজের ওপর গিয়ে পড়ল আলে!। কিছুই বিশেষ 
বোঝা গেল লা। অদ্ভুত জিনিষটা বলে মনে হচ্ছে। সাপুযুর টেচিয়ে 
উঠল, “একটা ঘোড়া । আমি খুর দেখতে পাচ্ছি । মাঠ থেকে রাত্তিরে 
পালিয়ে আসতে গিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে গিয়েছে নিশ্চয় ।৮ 


“হঠাৎ ভয়ে হিম হয়ে গেল গা! ঃ প্রথমে একটা পা,তারপরে কাপড়- 
চোঁপড়ে ঢাকা দেহের অংশ একটা দেখতে পেলাম। দেহটা ঠিকই 
আছে; সামনের দিকটা ডুবে গিয়েছে জলের মধ্যে । 


ভয়ে গে গে। শব করে এমন কাপতে লাগলাম যে আলোটাও 


কাপতে লাঁগল নীচে দেহটার ওপর--ছুলতে লাগলে । দেখ গেল এক 
পাটী চটি। 


“আরে ! একজন মেয়েমানুষ যে! কে পড়ল এমন ক'রে? মিস 
হারিয়েট না কি ?” 


সাপ্যুর এক। কোন বিন্ময় গ্রকাশ করল না। এ বুকম আফ্রিকায় 
সে অনেক দেখেছে। 


“সেলেম্ত,আর মাদাম্‌ লেকাশুর চীৎকার করতে করতে পালিয়ে 
গেল ছুটে। 

“কিন্ত মৃতদেহ ত তুলতে হ'বে। কপিকলে সাপ্যুরের কোমরে দড়ি 
বেঁধে তাকে ধীরে ধীরে নামিয়ে দিলাম অন্ধকার কুয়োর মধ্যে। এক 
হাতে লন আর এক হাতে দড়ি ধরে সে অর্ূশ্ত হয়ে গেল। যেন 
পৃথিবীর কেন্দ্র থেকে শব উঠে এল, 

“আৰ নামাবেন না, 
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দেখলাম জল থেকে দেছের অপর অংশট! তুলে দড়ি দিয়ে পা ছুটে! 
বাধল। তারপরে চীৎকার ক'রে বলল, 

তুলুন” 

'তুলতে স্থুরু করলাম; হাত ভেরে যাচ্ছে, আঙুল টন্টন্‌ করছে; 
ভয় লাগছে পাছে ছেলেটাকে ফেলে দিই । তাব্রপর মাথাটা! দেখা গেলে 
জিজ্ঞাসা! করলাম, 

“কি দেখলি?” যেন তার বলার আশাতেই আমি অপেক্ষা করে 
আছি। 

তারপর দুজনে, কুয়োর ধারে রাখা পাথরের চাবলায় পা ঠেকিয়ে 
সুখোমুখি দাঁড়িয়ে টেনে ভুলতে লাগলাম শবট।। 

“দেয়ালের পেছনে লুকিয়ে সেলেম্ত, আর মাদাম্‌ লেকাশুর দূর থেকে 
আমাদের দেখছিল । কুয়োর গর্তের মধ্যে থেকে ছুপাটি কালো চটি আর 
শাদ! মোজা দেখা যেতেই তারা অন্তচিত হল। 

“বেচারী সভীর দেহ উঠে এল অশ্রলীলতম ভঙ্গীতে । আমি আর 
সাপ্যুর তার গোড়ালি ধরে টেনে তুললাম । মাথাট। ভেঙে চুরে কালো 
হয়ে গিয়েছে ; লম্বা, শাদা! চুল এলোমেলে! হয়ে জট পাকিয়ে ঝুলছে। 

“সাপুযুর ঘেন্নায় বলে উঠল, “ইস্‌, চেহারা ত নয়, একেবারে 
প্যাকাটি 1” 

“মেয়ের! কেউ এল না দেখে শব ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে এলে 
ছেলেটার সহায়তাস্থ তাকে সংকারের সাজ পরালাম। 

তার ক্ষত-বিক্ষত মুখ দিলাম ধুয়ে পরিষ্কার ক'রে। হাত লেগে 
একটা চোখের পাত। খুলে ধেতেই চোঁথ রইল তাকিয়ে--মে কী পাঙুর, 
প্রাণহীন দৃষ্টি-_সে দৃষ্টির বিভীষিকা যেন মৃত্যুর ওপার থেকে এসেছে। 
তার বিপর্যস্ত চুলে গুচ্ছ তৈরী করলাম নিপুণ হাতে--অবশ্ত আমার 


১০৩ মোপার্স। থেকে 


নিপুণতা, বুঝতেই পাচ্ছ। কপালের ওপর তৈরী করলাম বিচিত্র অলক । 
তারপরে খুলে দিলাম তার ভিজে কাপড়-চোপড়-_লজ্জা! লাগল এক টু-_ 
তার এতদিনের অপাঁপবিদ্ধ কুমারীর দেহ। খুলে দিলাম বাহু, বুক, 
কাধ--সরু কাঠির মত বানু। 

শিবাধারে ছিটিয়ে দেবার জন্তে ফুল তুলে নিয়ে এলাম--বুনে। 
আফিম ফুল, নীল বিটল্‌, মাগুয়েরাইট, টাক] সুগন্ধ শম্পগুচ্ছ। 

'শবের কাছে আমি এক।- সব কৃত্য আমাকেই করতে হল। 
পকেটে পেলাম হ্যারিয়েটের শেষ মুহূর্তের একট! চিঠি- যে গ্রামে জীবনের 
শেষ দিন ক'টা কেটেছে সেই গ্রামেই তার দেহ গোর দেবার অনুরোধ 
জানিয়েছে । একট! ভীতি প্রদ চিন্তা হৃদয়কে ভারাক্রান্ত কঃরে তুঁলল। 
আমার জন্তেই সে কি মরণের পরেও এ গ্রাম ছাড়তে চাচ্ছে ন1। 

'সন্ধ্যার দিকে পাড়া-বেড়ানী সব মাসী পিসীর দল দেখতে এল 
মৃতদেহ | কাউকে ঢুকতে দিলাম না। এক! সারা রাত্রি বসে রইলাম 
সেই আত্মঘাতিশীর পাশে-_ জেগে । 

“বাতির কম্পিত আলোয় হতভাগিশীর অপরিচিত দেহের দিকে 
তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম £ আপনার জনের কাছ থেকে কতদুরে 
এমনি করুণভাবে মরল মিস্‌ হ্যারিয়েট। আপনার জন কি কেউ আছে 
এর? কেমন ক'রে কেটেছে এব শৈশব? সারাজীবন কি ভাবে 
যাপন ক'রে গেল? বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়। কুকুরের মত কখন সে 
ঘুরতে ঘুরতে এইথানে এসে উপস্থিত হয়েছিল? এর শু, শীর্ণ, কুণ্তী 
দেহটার মধ্যে কোন্‌ বেদনার, হতাশার গোপন কথ! লুকোনো ছিল? 
কোন্‌ রহস্তের ছুত্তেয় নিকে তন শী দেহটা! মহ ভালোবাস! থেকে বঞ্চিত 
হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে পৃথিবীতে ? 

'এই রকম হতভাগিনী আরও কত আছে? না অনুভব ক'রে 
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পারলাম না যে এ ক্ষীণ নারীর ওপরেও চেপে রয়েছে প্রকৃতির চিরকালের 
ছুরপনেয় অন্ঠায়ের ভার! ও ম'রে গেল কিন্ত একবারও জীবনে পেল না 
ভালোবাসার আন্বাদ-- ভালোবাসা, যা ব্যর্থতম জীবনকেও বাঁচিয়ে রাখে। 
ওকে কেউ ভালোবাসেনি। তা না হলে কেন ও এমনি ক'রে নিজেকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াত, সকলের কাছ থেকে দূরে সরে থাকত? কেন 
তা না হলে, মানুষ ভিন্ন আর সব কিছুকেই মে অমন প্রাণ দিয়ে 
ভালোবামত ? 

দেখেছি সে ঈশ্বরে বিশ্বাস করত, বিশ্বাস করত তার সমস্ত দ্রঃখ ' 
তিনি আনন্দে ভ'রে দেবেন । এতক্ষণে তার দেহ স্থরু করল পচতে 
গাছের সারে পরিবতিত হ'তে । যে একদিন ফুটে উঠেছিল হ্ছর্মের 
আলোয় তাকে এখন পশ্ততে খাবে; ঘাস-পাতার রূপে লোকে তুলে 
নিয়ে যাবে, খাওয়াবে গৃহ-পালিতদের ; পশুদেহে-পরিবতিত হয়ে আবার 
সে মানুষের দেহে রূপান্তরিত হবে। হারিয়েটের দেহ ঘুরবে এই চক্রে 
কিন্তু যেট। হারিয়েট, যেটা! তার আত্ম। সেটা কুয়োর অন্ধকারতলে নিভে 
গিয়েছে। তার আর কোনে! বেদনা! নেই এখন । নিজের দেহ সে নষ্ট 
করল, যার! এখনও জন্মাবে তাদের পরিপুষ্টির জন্তে। 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। এমনি ক'রে নিঃশব্দে কাটল মৃতের সঙ্গে ভীতি প্রদ 
আলাপনে। নতুন দিনের প্রভাতের বার্ত! নিয়ে এল পাত্র আলো) 
বিছানার ওপর এসে পড়ল, দীপ্ত হয়ে উঠল চাদর, বালিশ আর হ্যারিয়েটের 
হাত ছুটো। এই ক্ষণটি-কে সে বড় ভালোবাসত -এই এধনি পাখীর! সর 
জেগে উঠে গান করতে শুরু করল। 

'জানলাটা প্রান্ত পর্বস্ত ঠেলে খুলে দিয়ে পর্দা সরিয়ে দিলাম; সার। 
আকাশ যেনস্পর্শ করল আমাদের । হ্ারিয়েটের দেহ কাচের মত স্বচ্ছ 
হয়ে উঠল; ঝুঁকে পড়ে তার বিকৃত মাথ। ছুই হাতে ধরে, ধীরে, দীর্ঘ, 


১০২ মোপাস। থেকে 


দীর্ঘ একটা চুম্বন ঠোঁটে এঁকে দিলাম তার ? একটু দ্বণা, একটু ভয় 
হল ন। মনে! সে আজ প্রথম পেল প্রেমের প্রণাম ॥ 


০ ধু গ 


লে শেনালের কথা ফুরোল; কীদতে লাগল মেয়েরা । শুনতে 
পেলাম কোচবাক্সে কাউণ্ট দেত্রাই মাঝে মাঝে নাক ঝাড়ছেন। শুধু 
কোচয়ান ঘুমিয়ে পড়েছে । চাবুকের ঘ! ন1 পড়ায় গতি শ্লথ ক'রে ঘোড়া- 
গুলে। চলেছে মন্থর গমনে। প্রায় গতিহীন গাড়ীট। হঠাৎ যেন হুঃখের 
ভারে গিয়েছে অসাড় হয়ে। 


মরণের পরে 


বার্দো লেরোমিসের আস্ত্ো্ক্রিয়ায় সার বেজিয়াস-লে-রেতেল 
যোগ দিয়েছিল ; জেলার প্রতিনিধি বক্তৃতাক্ন উপসংহার করলেন, “ভদ্্র- 
লোকেক্র প্রক্কৃতি অস্তত সাধু ছিন”, বলে । 

তার কথায়, তার দৃ্টান্তে, তার ভাবে ভঙ্গীতে, প্রতি পদক্ষেপে, 
দাঁড়ি রাখার ধরণে, এমন 1ক টুপীর গড়নে পর্বস্ত তার সাধুত্ব কেউ 
অস্বীকাণ করতে পারবে না। কখনও দৃষ্টান্ত না দিয়ে সে কথা বলে নি; 
ভিক্ষার সঙ্গে একটু উপদেশ মিশিয়ে সে দিতই; কারও হাত ধরলে মনে 
হত তাকে যেন আশাব্বাদ করছে। 

একটা ছেলে, একটা মেয়ে রেখে ভদ্রলোক মারা গেল। ছেলে 
রাষ্ট্রীয় সভাসদ;) আর মেয়ে এক কোটের নথি-পত্র-পরীক্ষককে বিয়ে 
ক'রে বেজিয়ার্সের সমাজে খ্যাতনায়ী-__স্বামীর নাম পোয়াঁল স্ক লা বুল্ত। 

বাপকে সত্যিহই ভালোবামত তার|; তাই শোকে কোনে! পান্না 
পাচ্ছিল ন]। 

সংকার শেষ হওয়ামাত্র শোক-সন্তপ্ড গৃহে মেয়ে, জামাই, ছেলে 
তিনজনেই ফিরে এসে বাপের উল খুলে বসল। উইল শুধু তারাই 
খুলবে তবে অস্ত্োষ্টিক্রিয়ার পরে-উইলের খামের ওপগে এই 
অনুরোধ ছিল। 

পোয়ার্ণএর নথিপত্র দেখাই কাজ। চোখে চশমা এটে গলায় 
সরকারী সুর চড়িয়ে পড়তে লাগল উইলট! £ 

€তোমর। আমার ছেলে-মেয়ে-আমারই একান্ত ভাগোবাসার ধন; 
তাই মৃত্যুর এপার থেকে তোমাদের কাছে আজ একটা পাপ স্বীকার 


১০৪ মোপাস। থেকে 


ক'রে না নিলে মৃত্যুতে আমি শান্তি পাব না। সেই পাপের অন্ুশোচপায় 
আমি সারাজীবন দগ্ধ হয়েছি। একট! দ্বণ্য, ভয়াবহ পাপ করেছিলাম 
আমি। 

“আমার বয়েস তখন ছাবিবশ, সবে পারীতে ওকালতি শুরু করেছি। 
গ। থেকে ছেলেরা এসে যেমন জীবন কাটায় তেমনিই কাটাচ্ছি। কোথায় 
এসে পড়েছি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না) নাঁ' আছে কারও সঙ্গে জানাশোনা 
ন। আছে কোনে। বন্ধুবান্ধব, না আছে এখানে বাপ মা। 

ৃ্‌ “একটী মেয়েকে রাখলাম । মেয়েমানুষ রেখেছে শুনলেই অনেকে 
চটে যায় কিন্তু এক1 থাকতে ত সকলে পারে না। আমিও এ রকম__ 
এক থাকতে পারি না। নৈর্জনতায় আমার যেন দম বন্ধ হয়ে আসে-- 
বিশেষ ক”রে বাসাবাড়ীতে অগ্নিকুণ্ডের ধারে সন্ধ্যাবেলায়। মনে হয় 
পৃর্থবীতে আমি একা, ভীষণ একা, আমার চারিদিকে বিপদের, অজানা 
ভয়ের সব অস্পষ্ট ছায়া। এ কাঠের পাটিশনটুকুর ওধারে অপরিচিত 
বাড়ী ওয়াল! ধর আকাশের তারার মতই সুরে । ভয়ে, অধৈর্ধে আত্মহার! 
হয়ে যাই আমি; ঘরের নিস্তব্ধতা যেন গিলে থেতে আসে। তোমরা 
জান না একল! ঘরের কী গভীর বিষাদ। মলের চারিদিক ধিরে 
সেই নিঃসঙ্গতা; একটু কিছু শব্ব হলেই ভয় লাগে। এই বিষপ ঘরে 
কেউ আসবে এ ত ভাবতে পার! যায় ন1। 

“কতবার 'থই নির্বাক প্রাণহীনতায় ভয়ে বিকল হয়ে আপন মনেই 
যা তা বকে যেতাম-শুধু একটু শব হবে ব'লে। নিজের কণম্বরে 
নিজেই চমক লাগত। খালি বাড়ীতে একল! ক! বলে বেড়ানোর মত 
বিভীষিকাময় আর কিছু আছে নাকি? মনেহয় যেন আর একজনা 
কথা বলছে--অন্ঠের গলার আওয়াজ। কাকে কথা বলছে, কে শুনছে? 
কেউ না; গুধু ফাঁক বাতাদ। কি বলছে? সেত বলবার আগেই 


মরণের পরে ১০৫ 


'জানা]। সেই বিষণ্ন কথাগুলো! নিম্তবতার মাঝে প্রতিধ্বনির মত শোনায় 
--মনের চুপি চুপি কথা যেন। 

চাকরি করে অথচ পেট ভরে না এই রকম বছ মেয়েই ত পারীতে 
আছে। তাদেরই একজনাকে রাখলাম । মেয়েটি বেশ, তার বাপ মা 
থাকে পোয়াদিতে। মাঝে মাঝে ছুএকদিনের জন্তে সেও যেত 
সেখানে। 

'বছর খানেক খাস শান্তিতে কাটল। মনে মনে ঠিক ক'রেই 
রেখেছিলাম যে মনের মত কাউকে পেলেই একে ছেড়ে দিয়ে তাকে 
বিয়ে করব। তবু আমাদের সমাজে প্রেমের মুল্য দেওয়া প্রথা; দরিত্র! 
হলে টাক! দিয়ে আর ধনিক1 হলে হীরে-জহরতে। 

কিন্ত সে এসে একদিন জানালে কি জান? সে অন্তঃদত্বা। হত বুদ্ধি 
হয়ে গেলাম এক মুহুর্তে আমার জীবনের সব্বনাশ দেখে । বীধন 
উঠল স্পই হয়ে। ভবিষ্যতে বুড়ো বয়েসে, সব সময় সন্তানের বাধনে 
বাধা এই স্ত্রীলোকটার ভার আমাকে বয়ে বেড়াতেই হবে -সেই 
ছেলেকে মানুষ করতে হবে, তাকে সমস্ত অকল্যাণ থেকে বাঁচাতে 
হবে-"অথচ সব লুকিয়ে, আমার পিতৃত্থ গোপন ক'রে। একেবারে 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়লাম। মনে জাগতে লাগল আবছায়। কামনা; সে 
কামনা! আলোয় আসেনি তখনও, পর্দার আড়ালে উকিঝুঁকি মারছে 
বাইরে আসবার জন্তে। নৃশংস কামন। মনের আনাচে কানাচে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ঃ একট! ছূর্ঘটনা ! ব্যদ্‌! পেটে থাকতেই ত কত গেলে মরে 
যায়! 

'না, না আমি আমার রক্ষিভার মৃত্যু চাইনি । সে বেচারীর কি 
দোষ! তাকে আমি ভারী ভালোবাসি । আমি বোধ হয় চেয়েছিলাম 
সেই জণের মৃত্যু, তাকে দেখবার আগেই তার মৃত্যু । 


১০৬ মোপাস। থেকে 


'জন্মাল সে। অবিবাহিতের বাসায় পাতা হল ধিথ্যে ঘরকন্া। 
সেও সইতে হল। শিশুর এমন কিছুই বৈচিত্র্য নেই; সব শ্রিশু যেমন 
হয় তেমনি। আমার তাকে ভালোই লাগত না । বাপেদের ভালো 
বাসতে একটু দেরী লাগে । মায়েদের হৃদয়ের অপূর্ব, সহজ ভালোবাস! 
তারা কোথায় পাবে» সজীব প্রাণীরা একসঙ্গে থাকলে যে আকর্ষণ 
জন্মায় শিশুর প্রতি বাপের ধীরে ধীরে সেই আকর্ষণ জন্মাতে থাকে; 
তা ছাড়া কিছু লয়। 

“এক বছর কেটে গেল। বাড়ী থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই। 
একে ত ছোট বাড়ী, তার ওপর এখানে সেখানে ছড়িয়ে রয়েছে ছোট 
ছেলের জাম] কাপড়, বিছানা, ছোট্ট ছোট্ট মোজ1। আসবাবপত্রের ওপর 
প'ড়ে তথাকতই ; বিশেষ ক'রে থাকত আরাম কেদারার হাতলের 
ওপর । ছেলেটার কানন পাছে শুনতে হয় এই ভয়েতেই আমি আরও 
পালিয়ে বেড়াতাম। সব সময়েই ছেলেট। কাদত কি লা ঃ জাম। পরাতে, 
স্নান করাতে, শোয়াতে এমন কি কোলে নেওয়ার সময়েও । অবিরাম 
কেদে যেত। 

“আমার পরিচয়ের পরিধি বাড়তে বাড়তে, তোমাদের যে ম৷ হুবে 
তারও সঙ্গে হল দেখ। সাকে ভালোবাসলাম। বিয়ে করার ইচ্ছে 
দেখ! দিল মনে। প্রেম নিবেদন ক'রে তার পাণিপ্রার্থী হলাম । 

সে রাজী হল। 

“আমার হুল উভয় স্কট £ একটা ছেলের বাপ হয়েও সব লুকিয়ে 
কেমন ক'রে তাকে বিয়ে করি যাকে আমি সত্যই শ্রদ্ধা করি, আবার 
তাঁকে সব কথ বলিই বাকি ক'রে । বল! মানেই ত সব নখ, সমস্ত 
আশ জলাঞ্জলি দেওয়া। তার বাপ ম! বড় গোঁড়া, বড় খুঁতখুতে। 
এ সব কথ! জেনে তাকে আমার হাতে কখনই দেবে না! । 


অরণের পরে ১৩৭, 


“কিছুই ঠিক করতে পারি না; নিজের সঙ্গে নিজের ছন্দে ক্ষতবিক্ষত 
হলাম এক মাস ধবে। হাজারে! রকমের চিত্ত মনে হান! দিয়ে ভয় 
লাগিয়ে দিলে। মনে ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল আমার এই সন্তানের 
ওপর, এই মাটির ঢেলার ওপর ভীষণ দ্বণা। এই কাছুনে মাংসপিগুটাই 
ত জামার পথের কাটা, মাটি করছে আমার সারাজীবন ; ফেলে দিচ্ছে 
আশাহীন জীবনের মধ্যে । আশা না থাকলে বাচব কি করে ; অস্পষ্ট 
সব আশায় মুগ্ধ যৌবন। 

“সেই সময় আমার সঙ্গিনীর মায়ের অস্থুখ হয়ে পড়ায় শিশুটিকে নিয়ে 
আমি একেলা পড়ে গেলাম। ডিসেম্বর মাস--অসহা শীত। সেকি 
রাত্রি! কাছে সে নেই। সঙ্কীণ রান্নাঘরটায় কোনে! রকমে খাওয়। 
সেরে, যে ঘরে শিশু ঘুমোচ্ছিল সেই ঘরে ধীরে ধীরে এসে প্রবেশ 
করলাম। 

আগুনের ধারে বসলাম আরাম কোরায়। শুকৃলো তুষারের 
ঝোড়ে। হাওয়া এসে লাগছে কাচে ; জানলার বাহরে তুষারের মধ্যে দিয়ে 
দেখছি চিক্মিক করছে আকাশে তার৷। 

“এই একমাস ধ'রে যে চিন্তাটা হান! দিচ্ছে মনে সেইটে এসে ঢুকল 
মাথায়। চুপ ক'রে বসলেই কোথা থেকে নেমে এদে ঢোকে আমার 
মধ্যে, ঘুরে বেড়ায়, বিষাক্ত ঘায়ের মত দাত বসিয়ে বসিয়ে চলে যেন 
আমার মাংসের মধ্যে । মাথায়, বুকে, সারা দেহে সেই চিন্তার বিচরণ; 
একট! পশুর মত সে গিলছে আমাকে । সকালে যেমন জানল। খুলে দিয়ে 
রাতের বদ্ধ বাতাস ঘর থেকে বের করে দেয় তেমনি করে আমি সেই 
ভাবনাটাকে ঠেলে, ধাক। মেরে বের ক'রে দিয়ে অন্ত চিন্তা, অন্ত আশার 
স্থান করতে চাইলাম মনে। কিন্ত এক মহুর্তের জন্তেও সে ছাড়ল ন! 
আমাকে । কি করে বোঝাব তোমাদের সে কিগ্লানি। এই বারে 


৬০৮" মোপাস। থেকে 


একেবারে মনের ভেতরে গিয়ে কুরে খাচ্ছে; আর আমি যন্ত্রণায় ছঃখে 
কুঁকড়ে উঠছি। 

“জীবনের সব এইখানেই শেষ হয়ে গেল। কি করে মুক্তি পাব 
এর থেকে? কি ক'রে নিজেকে সরিয়ে নেব, কি করেই বা স্বীকার 
করব? 

«এই ছুরলজ্ঘা বাধায় তোমাদের মায়ের ওপর আমার উন্রান্ত প্রেম 
যেন উন্মস্ত হয়ে উঠল। 

“ভীষণ ক্রোধে আমার কণ্ঠরোধ হয়ে গেল রাগে যেন পাগল হয়ে 
উঠলাম। সেই রাত্তিরে কিসে ঘেন পেয়ে বসল আমাকে ! 

“উঠে ঘুমন্ত শিশুটার পাশে দীড়িয়ে দেখতে লাগলাম সেটাকে-- 
একটা কীট, একটা গভস্নাব, একটা-_-একট! কিছুই নয় --এইটে কিনা 
আমাকে এই অভিশপ্ত ছুঃখের মধ্যে ভূবিয়ে দিচ্ছে। 

আমারই বিছানার পাশে ই! করে, কাথার মধো দোলনায় শুয়ে 
ঘুমোচ্ছে। আর আমি গুতে পাচ্ছি লা। 

কিন্ত এ আমি কি ক'রে করলাম? কিজানি। কোন হিংস্র 
শক্তি জমাতে ভর কঃরে এ কাজ করালে? ওঃ, আমি জানতেও পারি 
নি কেমন করে এ মহাপাপের প্রলোভন আমাকে পেয়ে ববল। শুধু 
এইটুকু মনে আছে যে বুক ভীষণ ধড়ফড়, করছিল ; যেন বুকের মধ্যে কে 
নির্মম হয়ে ভাতুড়ি পিটছে। এইটুকু শুধু মনে আছে! অনহা বুক 
ধড়ফড়ানি। মাথা মধো সব কখন গণ্ডগোল হয়ে গিয়ে একটা তুমুল 
হট্টগোল বেধে গিয়েছে সেখানে । কেমন একটা নীরন্ধ, ওদাপীন্ত। 
ভাবতে একেবারেই পাচ্ছি না। কি যে করছি, কোন দিকে যাচ্ছি তা 
কিছুই আর মনে আসছে না। শুধু একট! ভীতিপ্রদ ভূতে-শাওয়! 
ভাব। 7 
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আস্তে আস্তে তার গায়ের ঢাকাগুলো৷ খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম 
দোলনার পায়ের দিকে ; তাকিয়ে রইলাম উলঙ্গ শিশুর দিকে- সে জাগল 
না। ধীরে ধীরে গিয়ে জানল! খুলে দীড়ালাম। 

“এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস ঘাতকের মত ঘরে এসে ঢুকল; এত ঠাণ্ড! 
যে আমি পেছিয়ে এলাম । কেঁপে উঠল বাতি দুটো । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম জানলার ধারে ; পেছন ফিরে তাকাতে সাহস পাই না। মাথায়, 
কপালে, গালে, হাতে এসে লাগছে সেই মারাত্মক বাতাস। বহৃক্ষণ 
কেটে গেল। 

“মনট। একেবারে শুন্ত ॥ ভাবতে কিছু পাচ্ছিলাম লা। একটা খুক্‌ 
ক'রে কাশির শবে মাথ! থেকে পা' পর্যস্ত শিউরে উঠল। সে শিহরণ 
এখনও প্রতি রোমকুপে জমি অন্থুতব ক'রতে পারি। চকিত হয়ে 
তখনি জানল! বন্ধ ক'রে দিয়ে ছুটে এলাম দোলনার কাছে। 

“উন শিশু হা ক'রে ঘুমিয়ে চলেছে। ছুঁয়ে দেখি গা একেবারে 
হিম। তাড়াতাড়ি ঢাক! দিয়ে দিলাম । করুণায়, শেহে হৃদয় যেন ভেঙে 
পড়তে চাইল। এই নিরপরাধ শিশুবেই কি না আম মারতে 
চেয়েছিলাম । তার পাতলা। চুলে-ভব্রা' মাথার ওপর বারে বারে চুমে! 
থেয়ে ফিরে এসে বসলাম আগুনের ধারে। 

£এ কী করলাম ! শঙ্কায় ভ'রে গেল মন। ভাবতে লাগলাম, চেতন: 
মথিত করে এই সব ঝড় মনে কোথা থেকে আসে । নিজের ওপর তখন 
একটুও হাত থাকে লা; একটা ভীতিগ্রদদ মত্ততার বশে ঝড়ের মুখে 
জাহাজের মত কি সব তখন করে বসি, কোথায় ষেযাই। কেন এমন 
হয়? 

"শিশু আবার কেশে উঠতেই বেদনায় বিষিয়ে উঠলাম। যদি ও মার! 
যায়! ডঃ ভগবান, কি হবে তাহলে? 


১৬৬ মোপাস। থেকে 


“উঠে একটা বাতি নিয়ে ঝুঁকে পণ্ড়ে বেখলাম সে শান্ত হয়েই 
ঘুমোচ্ছে। তাই সে তৃতীয় বার কেশে উঠলেও শঙ্কা হল না, কিন্তু হঠাঁৎ 
এমন একটা ধাক্কা লাগল মনে যে সেটাকে সামলাতে গিয়ে হাত থেকে 
বাতি পড়ে গেল। ভয় পেয়ে যেন থম্‌কে দাড়িয়ে গেলাম । 

“বাতিটা তুলে নিয়ে সোজা হয়ে দাড়িয়ে দেখি কপাগ ঘামে ভিজে । 
একসঙ্গে আমার শীতও লাগছে গরমও লাগছে । একটা নারকীয় যন্ত্রণার 
আগুন মনের মধ্যে জলে এমন অদ্ভূত কষ্ট দিচ্ছে যে কখনও শীতে কাঁপছি 
আবার পরক্ষণেই হাড় পর্যস্ত পুড়ে যাচ্ছে আগুনে ।, 

“সকাল পর্যস্ত ছেলের ওপর ঝুঁকে দীড়িয়ে রইলাম; সে চুপ ক'রে 
ঘুমোলে একটু নিশ্চিন্ত হই আর একটু কাশলেই বিশ্রী শঙ্কা! আসে মনে । 

'পকালে দেখলাম তার চোখ লাল, গাল-গলা ফুলেছে, নিশ্বান নিতে 
কষ্ট হচ্ছে। স্ত্রী ফিরে এসে তাকে দেখার পরেই ডাক্তার ডেকে 
পাঠালাম । ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ডাক্তার এসে, পরীক্ষা করে দিজ্ঞাস! 
করল, 

“ওর কি ঠাণ্ড লেগেছে ?” 

থুরখুরে বুড়োর! যেমন কাপে তেমনি কাপতে কাপতে তো তে! করে, 
বললাম, 

“না, মনে ত হয় না,” তারপর জিজ্ঞালা করলাম, 

“ওর কি হয়েছে বলুন ত? কোনো ভয়ের কারণ আষ্চে না কি 1” 

তিনি উত্তর দিলেন, 

“এখনও বলতে পাচ্ছি 7; আজ সন্ধ্যেয় দেখে তবে বলতে পারব ।” 

“সারাদিন ছেলেট! তন্ত্াচ্ছন্ন হয়েই রইল; মাঝে মাঝে কাশি। 
ডাক্তার এল সন্ধ্যাবেল৷ | 

বললে, "নিউমোনিয়। |” 
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দশ দিন কাটল। সকাল থেকে দন্ধ্যা আর সন্ধ্যা থেকে সকাল শুধু 
ধিকি প্রিকি অনুতাপের আগুন -সময় যেন আর শেষ হতে চায় না। 

“আমার ছেলে মারা গেল। 

“সেই মুহূর্ত থেকে আমার সারাঙ্গীবনে এমন একটা দণ্টাও কাটেনি 
যখন সেই নিষ্টর স্মৃতি আমাকে দংশে, ছিড়ে, শিকলে-বাধা পশুর মত 
মনের তলায় 'আছাড়ি-বিছাড়ি না করেছে। 


“আঃ ভগবান্‌, যদি আমি পাগল হয়ে যেতে পারহাম ! 

'নখিপত্র পড়া শেষ ক'রে যে রকম অঙ্গভঙ্গীতে অভাস্ত সেই রকম 
'অঙ্গভঙ্গী ক'রে মসিয়ে পোয়াল“গ্ভ-ল-বুল্ত চশমা বন্ধ ক'রে রাখলে । 
তিনজনে পাংশুমুখে নিশ্চল হয়ে এ ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
মিনিট খানেক প”রে জামাই বললে, 

“এটা ত নষ্ট ক'রে ফেলতে হয় ।» 

বাকী ছুজনে মাথা নীচু ক'রে সায় দিতে, একটা বাতি জেলে, 
উইলের যে ক”থান। পাতায় এই বিপজ্জনক স্বীকতিটি ছিল সেগুলি 
টাকাকড়ির বাবস্থা সম্বন্ধীয় কাগজগুপি থেকে আলাদ। ক'রে, আগুন 
ধরিয়ে অগ্নিকুণ্ডে ফেলে দিল । 

“তাদের চোখের সামনে পুড়তে লাগল কাগজগুলো--একটু পরেই 
একটা কালে। স্তূপ ছাড়া কিছুই রইল নাঁ। তবুও কয়েকটা অক্ষর 
একটু বোঝ। যাচ্ছে দেখে মেয়ে সেই অংশট,কু পা দিয়ে গুড়িয়ে ছাইএর 
সঙ্গে মিশিয়ে দিল। + 

তারপরেও তিনজনৈ কিছুক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে রইল চুপ ক/রে; 
ভম্মীভৃত গোপন কথা যদ্দি চিমনি দিয়ে বাইরে উড়ে যায় ! 


ক্র পিতা ৮ 
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